

للمرئيين

ميراث الترجمة

رفاءك
محاكفات العشائر

ترجمة: أحمد حسن الزيات
تقديم: حلمي النمنم



الطبعة الثانية

2/1050

رفائيل
(صحائف سن العشرين)

المركز القومي للترجمة

إشراف: جابر عصفور

سلسلة ميراث الترجمة

المشرف على السلسلة: طلعت الشايب

- العدد: ٢ / ١٠٥٠

- رفائيل (صحائف سن العشرين)

- ألفونس لامرتين

- أحمد حسن الزيات

- حلمي النمنم

- ٢٠٠٩

هذه ترجمة

Raphaël

Alphonse de Lamartine

حقوق الترجمة والنشر بالعربية محفوظة للمركز القومي للترجمة .

شارع الجبلية بالأوبرا - الجزيرة - القاهرة . ت: ٢٧٣٥٤٥٢٤ - ٢٧٣٥٤٥٢٦ فاكس: ٢٧٣٥٤٥٥٤

El-Gabalaya St., Opera House, El-Gezira, Cairo

e.Mail:egyptcouncil@yahoo.com Tel.: 27354524 - 27354526 Fax: 27354554

رفائيل

(صحائف سن العشرين)

تأليف: ألفونس لامرتين
ترجمة: أحمد حسن الزيات
تقديم: حلمى النمنم



٢٠٠٩

رقم الإيداع: ١١٤٥٦ / ٢٠٠٩
الترقيم الدولي: 0 - 370 - 479 - 977 - 978
طبع بالهيئة العامة لشئون المطابع الأميرية

تهدف إصدارات المركز القومي للترجمة إلى تقديم الاتجاهات والمذاهب الفكرية المختلفة للقارئ العربي وتعريفه بها ، والأفكار التي تتضمنها هي اجتهادات أصحابها في ثقافتهم، ولا تعبر بالضرورة عن رأى المركز .

مقدمة

الزيات ورافائيل

غطت شهرة مجلة الرسالة وأهميتها على بقية جوانب حياة مؤسسها أحمد حسن الزيات وإنتاجه الأدبي والثقافي .. الزيات هو مؤسس "الرسالة" ورئيس تحريرها سنوات صورها العشرين ، وكأنما أراد لها الزيات أن تكون صوت جيل بعينه ، الجيل الذي ازدهر وتألق في أعقاب ثورة ١٩١٩ ودستور ١٩٢٣ ؛ فلم يكن مصادفة أن يخلق الزيات "الرسالة" ، وأن تتوقف عن الصدور في العام نفسه والتوقيت الذي تم فيه إلغاء دستور ١٩٢٣ ، وحل جميع الأحزاب المصرية في ١٩٥٣ ، وعلى الرغم من تعدد المجالات الثقافية والأدبية بسنوات الثلاثينيات والأربعينيات فإن "الرسالة" كانت في المقدمة منها بمعيار العمق والتنوع وحتى بمعيار التوزيع أيضاً ؛ فقد بلغ توزيعها بعد أقل من عام إلى ثلاثين ألف نسخة من العدد الواحد .

تأسست الرسالة في بداية سنة ١٩٣٣ ، تحديداً ١٥ يناير ، في وقت مهم ، قبلها بعام كانت "السياسة الأسبوعية" ، قد توقفت عن الصدور ؛ فقد انشغل رئيس تحريرها د . محمد حسين هيكل بالسياسة اليومية ، وفي ١٩٣٢ أيضاً كانت "البلاغ الأسبوعي" قد توقفت ، وكان قد رحل عن دنيانا كل من أمير الشعراء أحمد شوقي وشاعر النيل حافظ إبراهيم ، وبدأ أن الحياة الثقافية تتجه إلى حالة من الفقر ، خاصة وأن د . طه حسين قد أبعد عن الجامعة المصرية ، وكان الزيات قد عاد من بغداد ؛ حيث كان قد انتدب من الحكومة العراقية في ١٩٢٩ لتدريس الأدب العربي بدار المعلمين العليا في بغداد ، وظل هناك لمدة ثلاث سنوات ، ورفض أن يتم التجديد له هناك ثلاث سنوات أخرى ،

وقد حقق نجاحاً ، وألقى العديد من المحاضرات فى المحافل والمنتديات الثقافية ببغداد ، وعاد فى ١٩٣٢ ليجد ما سُمى فى الثقافة المصرية باسم " عام الحزن " ، وحلّ محله فى المعلمين العليا ببغداد بعد ذلك د . زكى مبارك ثم عبدالوهاب عزام .

وبدأ هو هنا فى القاهرة محاولاً الخروج من تلك الحالة بأن اقترح فى نوفمبر ١٩٣٢ على د . طه حسين إصدار مجلة ثقافية أو أدبية تملأ الفراغ الذى تركته "السياسة الأسبوعية" و"البلاغ الأسبوعي" ، ولم يجد الزيات لدى د . طه حماساً ، والحقيقة أن د . طه كان متخوفاً ؛ لأن ثقافة النخبة المصرية آنذاك تكاد أن تكون ثقافة أوروبية والعامة من المصريين تحكمهم الأمية ، ولكن الزيات كان يراهن على فئة أو طبقة وسطى بين أولئك وهؤلاء ، تلك الفئة التى تريد أن تقرأ ولعلها لا تجد ما تقرأه ، وكان رأى طه حسين أن تلك الفئة الوسطى التى يبحث عنها الزيات ، يكتفى أفرادها بالقراءة العابرة لمقال هنا أو رأى هناك ، ومع ذلك تعاونوا معاً فى إصدار "الرسالة" ، وصدرت إعلانات العدد الأول عن "الرسالة" بعبارة (مجلة الرسالة يحررها الأستاذان الزيات ود . طه حسين) ثم تم تعيين د . طه فى مجلة " كوكب الشرق " ، وتفرغ الزيات وحده للرسالة .

ولد الزيات فى الثانى من أبريل سنة ١٨٨٥ فى قرية كفر دميرة التابعة لمركز طلخا بمديرية الدقهلية ، وكشأن أطفال الريف تلقى تعليمه الأولى بكتاب (مكتب) القرية ، ولما لم يكن هناك مدارس لمواصلة التعليم فقد أرسلته أسرته إلى القاهرة حيث الأزهر لمواصلة تعليمه ؛ التحق بالرواق العباسى سنة ١٨٩٧ ، وكان يتولى التدريس به وقتها الشيخ محمد عبده ، وكانت تلك سنوات ألق محمد عبده فى الإصلاح وتجديد الفكر الدينى ، وقد أصابت جنوة محمد عبده الكثيرين وقتها داخل الأزهر ، والواضح أن الزيات كان واحداً منهم ، فلم يتمكن من مواصلة المسيرة بعده فى الأزهر ، فقد كان عتاه رجال الأزهر يضيقون بأفكار محمد عبده ومن ثم بتلاميذه والمتأثرين بتلك الأفكار ، واقع الأمر أن قدامى رجال الأزهر كانوا قد رموا أفكار محمد عبده بالخروج والمروق ، بل والكفر ، وكان لابد أن تنتقل تلك الاتهامات إلى تلاميذه أو على الأقل يكونون موضع شك وريبة، وكان الزيات من هؤلاء ، يُضاف إلى ذلك أن التعليم الحديث كان يخال

هؤلاء التلاميذ ويجذب عقولهم إلى مدارسهم ومعاهده ، كانت هناك "دار العلوم" التي أسسها على مبارك وكانت تجذب إليها المتطلعين إلى العلوم الحديثة والرافضين لطرق التعليم بالأزهر ووسائله، وقد ألقى فيها محمد عبده محاضرات عن ابن خلدون ، وكانت هناك مدرسة القضاء الشرعي التي اجتذبت من بين من اجتذبت أحمد أمين ، وكانت الجامعة المصرية على وشك التأسيس . وهكذا ترك الزيات الأزهر سنة ١٩٠٧ لئلا أن يحصل على "العالمية" ، وللحق فإنه أجبر على ترك الأزهر، ولنقل طُرد كما طرد معه في الوقت نفسه طه حسين ومحمود زناتى ، وفي السنة نفسها تأسست مدرسة القضاء الشرعي، وفي العام التالي مباشرة تبدأ الجامعة المصرية عملها ، ويلتحق بها مباشرة الزيات وأيضاً طه حسين .

تخرج الزيات في الجامعة عام ١٩١٢ ولم يتجه إلى الدراسات العليا ونيل الماجستير والدكتوراه كما اتجه صديقه طه حسين ، فقد ذهب مباشرة إلى ميدان الحياة العملية ، وعُيِّن في السنة نفسها مدرساً للغة العربية بمدارس الفرير ، وبعدها بخمس سنوات بدأ في تعلم اللغة الفرنسية وهي آنذاك إلى جوار العربية لغة صفوة المجتمع من المثقفين والمتعلمين ، تعلمها محمد عبده وأتقنها لطفى السيد وقاسم أمين ود . هيكل ود . منصور فهمى ود . طه حسين وغيرهم ، كان هؤلاء المثقفون يصرون على أن تكون الفرنسية لغة الثقافة في مواجهة الإنجليزية ، لغة المحتل والاحتلال ، ويتم تدريسها في المدارس الأولية بمصر ، ويبدو أن الزيات تمكن من الفرنسية ، فيلتحق في ١٩٢٢ بالقاهرة بمدرسة الحقوق الفرنسية ، وفي ١٩٢٥ يسافر إلى فرنسا ، ويقضى عدة شهور بباريس لنيل "إجازة الحقوق" ، وإن كان د . طه حسين شكك في أنه نال تلك "الإجازة" ، ووفقاً لرأى د . طه أن الزيات في رحلته الدراسية طالع الحياة هناك وتابع مصادر الثقافة الفرنسية وآدابها وفنونها ، لكنه لم ينل "الإجازة" وأياً كان الأمر فإن ذلك لا يعنى شيئاً لنا الآن ، توفيق الحكيم فعل الشيء نفسه في باريس .. وكان الزيات قد ترك التدريس بمدارس الفرير سنة التحاقه بمدرسة الحقوق ؛ حيث انتدب للتدريس ، وتولى مسئولية القسم العربى بالجامعة الأمريكية في القاهرة ..

فور عودته من باريس شرع فى ترجمة " رفائيل " ، وصدرت فى العام التالى مباشرة عن لجنة التأليف والترجمة والنشر ، التى أسسها أحمد أمين وعدد من رفاقه مثل محمد بدران ، وكانت اللجنة تنتقى وتدقق إصداراتها سواء ما كان منها تأليفاً أو ترجمة . وكان صدور كتاب مترجماً عنها . لا يعنى فقط أننا بإزاء دقة الترجمة ، بل وأيضاً رصانة الأسلوب العربى وجمال الترجمة ، وتلك معضلة كثير من المترجمين الآن .

ولن أتحدث عن جودة الترجمة ودقتها ، فقد قام بذلك د . منصور فهمى فى تقديمه للطبعة الأولى من الترجمة ؛ حيث انتهى إلى القول (إن الأستاذ الزيات كان فناناً فى نقله ، أميناً فى فنه ، موفقاً فى عمله) . والواضح أن ما دفع الزيات إلى ترجمة هذا العمل ، ليس مجرد الترجمة ، بل حالة من الإعجاب بالشاعر الفرنسى وبعمله ؛ ففى غلاف الترجمة كتب عنوان الكتاب وحين أراد أن يكتب اسم المؤلف كتبه هكذا " لشاعر الحب والجمال لامرتين " ، وقد وضع لامرتين بين قوسين وكتبت بينط أصغر قليلاً ، أى أن الأصل عنده هو صفة الشاعر ، قبل اسمه ، شاعر الحب والجمال ، ومن يقرأ الترجمة يشعر كأنما كُتب العمل أصلاً باللغة العربية : أسلوب رصين، وكلمات شاعرية ، ناعمة ، ممتلئة بالوجد .

وقد تحدث الزيات فى سنوات عمره الأخيرة عن أنه عاش فى باريس تجربة عاطفية لم يقدر لها أن تكتمل ؛ فقد عاد بسرعة ، ولعل هذا بسبب إشارة طه حسين السابقة إلى أن الزيات اهتم بمعرفة باريس ومعاشيتها فترة إقامته بها ، فيؤخذ التجربة نحو أشعار لامرتين، وأوقفته أمام صحائف رفائيل ، وربما دفعته هذه ويقرر نقلها إلى اللغة العربية وقرائها .

ويتذكر الزيات من (يسميهما أخوى الحبيين ع . س و ح . س) فيهدى إليهما الترجمة ، تحيداً إلى (حبكما الخالد هذا الكتاب الخالد) ويقول لهما فى نهاية الإهداء المطول (ولولا أن عليكما طابع الشرق الجميل ، لقب إنكما جوليا ورفائيل) ، والمعنى أننا لسنا بإزاء مترجم يقدم عمله إلى قرائه وإلى لغته ، بل بإزاء تجربة حية وعمل مرتبط بالحياة وبالوقائع المعاشة وأشخاص يراهم المترجم ويعرفهم بل يعايشهم .

صدرت ترجمة "رفائيل" سنة ١٩٢٦ ، أى فى العام نفسه الذى شهد أزمة أو معركة كتاب د . طه حسين " فى الشعر الجاهلى " وقبلها بشهور كانت هناك معركة كتاب الشيخ على عبد الرازق " الإسلام وأصول الحكم " كانت مصر قد دخلت عهد دستور ١٩٢٣ وبدأت المرحلة التى ستُعرف لاحقاً باسم " المرحلة الليبرالية فى مصر ، وكان العقل المصرى يشق طريقه فى اتجاهين مترابطين متكاملين ، التعامل النقدى مع الأفكار القديمة ؛ المتوارثة والمرتبطة بالتراث الإسلامى ، وكذلك الانفتاح بوعى وبروح نقدية على الأدب والفكر الغربى ، تمثل ذلك فى صدر أعمال متميزة فى التراث العربى تحقيقاً وشرحاً وانتقاداً ، بالإضافة إلى ترجمة عدد من الأعمال والدراسات المهمة عن بعض اللغات الأجنبية ، خاصة الفرنسية والإنجليزية ، وفى هذا الصدد قام الزيات ، بالإضافة إلى رفائيل ، بترجمة عمل آخر لا يقل أهمية ، وهو للشاعر الفيلسوف الألمانى المعجب بالشرق الإسلامى وحضارته "جيته" ، وقد ترجم الزيات "آلام قرتر" عن اللغة الفرنسية وليس عن الأصل الألمانى ، وانقطعت صلته تماماً بالترجمة بعد ذلك؛ حيث شُغل بالتأليف وإصدار الكتب العربية إلى أن أصدر "الرسالة" فى ١٩٢٣ .

وقد حققت الرسالة نجاحاً كبيراً ، وكذلك مؤلفاته العربية خاصة (تاريخ الآداب العربية) وكتابه (عبقرية الإسلام) الذى يذهب بعض الدارسين إلى أن العقاد تأثر بهذا العنوان فى سلسلة العبقريات ، وكتابه "دفاع عن البلاغة" الذى أشادت به اليونسكو ، وتوقف الباحثون والدارسون أمام هذه الأعمال بإهتمام كبير .

وعاش الزيات عمره معتزلاً بترجمته لرفائيل، قبل وفاته صدرت طبعة جديدة منها ، وعلق عليها أنيس منصور فى " الأهرام " بأن الترجمة مضى عليها أربعون عاماً ، وفهم الزيات ذلك القول على أنه غمز فى الترجمة وحد من قيمتها ، ويتعبير الزيات أنه قد تراجعت أهمية الكتاب بالتقادم ، وبادر الزيات بكتابة رسالة بهذا المعنى إلى أنيس منصور مفنداً وجهة نظره ومؤكداً أهمية الكتاب ، وأنه مازال يُقرأ ويجتذب المهتمين بالأدب والثقافة ، وقد نشر أنيس منصور رسالة الزيات بالأهرام فى عدد ١٥ مايو سنة ١٩٦٨ ، وعلق عليها واصفاً الزيات بأنه " أسبق ألباء مصر إلى العبارة الرشيقة

والهندسة الأدبية ، وبعد أقل من شهر على تلك الرسالة وذلك التعليق ، مضى الزيات إلى ربه فى ١٣ يونية سنة ١٩٦٨ ، راضياً بما قدمه للأدب والثقافة العربية ، سواء بالترجمة أو بالتأليف وما قدمه كثير ومهم وبقا إلى اليوم وممتد إلى الغد .

ولعل قيام سلسلة " ميراث الترجمة " بنشر " رفائيل " بين أعدادها لدليل جديد وإضافى على أهمية هذا العمل وجودة الترجمة التى قام بها أحمد حسن الزيات ، قبل أكثر من ثمانين عاماً .

حلمى النمنم

فرائد

صنائف من العشرين

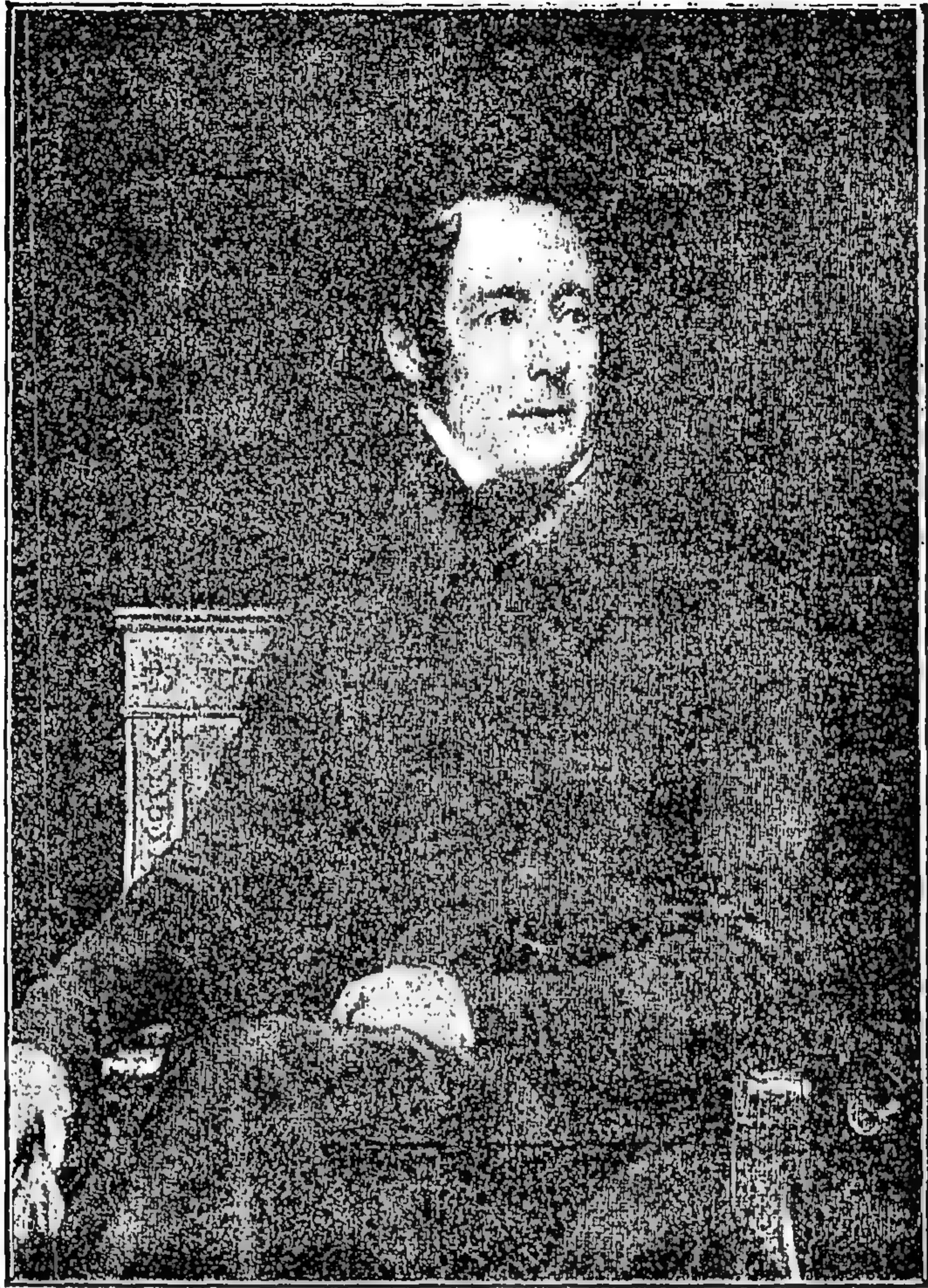
شعر الخبز والجملة (للمرتبة)

نقله الى العربية

احمد حسن الزيات

لسانيه في الحقوق من جامعة باريس

واستاذ الادب العربي بالجامعة الامريكية بالقاهرة



لامرتين

نشأته وهيبته

ولد ألفونس د لامرتين بما كون سنة ١٧٩٠ من أبوين ثريين وقضى عهد الطفولة في (ميل) تحت جناح أمه الرءوم ثم عهد بتقويمه وتعليمه الى القسيس دهونت وهو رجل واسع الاطلاع ، أريجى الطباع ،

(د)

خيالى-الترعة . فكان له فى نفسه وحسه أثر جميل . ولما نما جسمه ، وقوى فهمه ، أرسل الى مدرسة فى ليون ثم أدخل بعد ذلك معهداً لليسوعيين فى ميلى ، فأتم به دراسته ، واستكمل ثقافته ، ونال منه اجازة فى الفلسفة . ثم عاد الى أهله سنة ١٨٠٨ ، وقضت عليه ملكيته الا يعمل فى حكومة (الطاغية) بونابرت كما كان يسميه ، فأخذ الى البطالة وسكن الى العزلة واستغرق فى المطالعة فغذى عقله وقلبه بما كتب روسو ، وتاس ، ودانتى ، وبيترارك ، وشاكسبير ، وملتون ، وشاتوبريان ، وأسيان . ثم تعلم الايطالية والانجليزية . وعكف على دراسة تاسين

ثم حركته دواعى الصبا الى الحب فقال من صفوه ومن رقة ، وتامت قلبه فتاة من (ميلى) فأولع بها ولوعا خبل عقله ، وشف جسمه . فبعث به أهله الى ايطاليا ليبراً ويساو . ولما عادت أسرة (البربون) الى الملك سلك نفسه فى نظام الحرس ، ولكنه ما عثم أن ترك الجيش الى السياسة . على أن شيئاً من ذلك لم يشغله عن قرض الشعر ، فتشر منه ما أحله فى الذروة بين شعراء الغزل ، ومهد له الطريق الى الأكاديمية الفرنسية سنة ١٨٣٠ . وفى سنة ١٨٣٢ استأنف الرحيل . فعبّر البحر مع زوجته وابنته الى الشرق ، فزار سوريا وفلسطين . وفى بيروت رزاه الموت فى ابنته . وكان لمرتين اذ ذاك قد بلغ أوج الشهرة ، وتسور شرقات المجد ، وصافح كنف الثروة ، فأناه الخبر فى بعلبك أنه انتخب نائباً عن دائرة (بيرج) فهاد الى فرنسا ودخل مجلس النواب . ولما سئل عن الجهة التى سيتخذ فيها مقعده أجاب (فى السقف) اشارة الى أنه فوق المنافسات الحزبية والاهواء السياسية . وفى سنة ١٨٤٨ رشح لرياسة الجمهورية فظهر عليه لويس

(٥)

نابليون . واقلب نظام الحكومة سنة ١٨٥١ فاعتزل السياسة . وطارده في شيخوخته جيوش الفقر ، وفلحته أعباء الدين ، فنصب للعمل خمسة عشر عاماً لا يترق له ، ولا يكمل عزمه ، حتى كسب ستة ملايين فرنك قضى بها دينه . ثم مبدت له الحكومة يد المعونة فرتبت له وظيفة مقدارها خمسمائة ألف فرنك يعطاها في كل سنة ما دام حياً . ولكن المنية لم تدسه يتمتع بهذا الرزق غير عامين ثم اخترمته سنة ١٨٦٩ في وحشة من الناس ، ووحدة من الأهل . فقد توفيت قبله زوجته وأولاده ، فلم يغمض عينه غير حفيدته

شعره

كان لا مرتين يقدم في رأيه رجل الفعل على رجل القول ، ويقول (ان الشعر ينبغي أن يكون سلوة الفراغ وزينة الحياة ، وليكن قوت اليوم وملاك العيش هو الجهاد والعمل) على أنه خلق بالطبع شاعراً غمر البديهة فياض القرينة ينطبق عليه ما قاله هو على لسان الشاعر المحتضر : « أنا أغنى بإصحاقي كما يتنفس الانسان ، ويفرد العصفور ، ويعرف الهواء ، ويخر الماء » ولقد كان شعره الحى العميق المؤثر بدء عهد جديد للشعر الوجداني . وطالما قال بلهجة الفخور : « انه ابدل الهة الشعر من قيثارتها ذات الاوتار السبعة أعصاب القلب البشرى يحركها ما لا عد له من خلجات النفس وهزات الطبيعة »

كان تأثره داخلياً ذاتياً فما فكر في غير نفسه ، ولا استمد الا من حسه . ومن قوله : « ان الشعر غناء الباطن » والحقيقة أن لا مرتين أراد أن يشعر فغنى كما قال ابن الاثير في البحتري

(و)

فكان منذ صباه موسيقى الجمل ، موزون الكلم ، وثاب الخيال ، فيض الشعر ، يستمد وحيه والهامه من مصادر ثلاثة : من نوازع القلب ، وجمال الطبيعة ، وحماسة الايمان .

مؤلفاته

لللاورتين مؤلفات كثيرة لا يتسع المقام لتفصيلها وتحليلها . فبحسبنا أن نسردها سرداً . فمؤلفاته النظمية هي ديوان التأملات ، وخيز مافيه ماقالة في « الثير » أوجوليا

وديوان التأملات الاولى ، ونغمات شعرية ودينية ، وتأملات شعرية ، وجوسلين ، وسقطه ملاك

ومؤلفاته النثرية هي الرحلة الشرقية ، وتاريخ اچيروندن ، والمسارات ، وهي كتابان تلخص فيهما تاريخ شبابه وجملة حياته . أولهما جرازيل ، وثانيهما رفائيل ، ثم ديوان رسائله

لامرتين والسيدة جوليا شارل

في ربيع سنة ١٨١٦ أصيب لامرتين بمرض في الكبد ، فأشار عليه طبيبه بالاستحمام في اكس ، فوفد عليها في أواخر أكتوبر . واتفق ان كان في المصح الذي نزل به فتاة مريضة هي السيدة جوليا شارل زوج الاستاذ شارل ناموس المجمع العلمي الفرنسي . فكان يزيد حبه لها ، وعطفه عليها شحوبها البادي ، وهزالها الملح . وعزاتها المؤلمة ، فتنه منها ملامحها الشاعرة ، وثقافتها النادرة ، ولهجتها الباردة ، وقسامتها الرائبة ، فاتصل بها ، وأغرم بحبها ، وقضي معها ثلاثة أسابيع على ضفاف بحيرة بورجيه ، ذاق

(ز)

ففيها حلاوة الغزل الجميل ، ولذة الحب النبيل ، ورقة الشغور المحض . ثم عادت الى باريس وعاد هو الى (ميل) ولم يرها ثانية الا في يناير سنة ١٨١٧ في منزل زوجها بباريس ، فتساقيا كؤوس الحب وترعة صافية في أرباض العاصمة الجميلة ورياضها مدة أربعة أشهر . ثم افترقا على أن

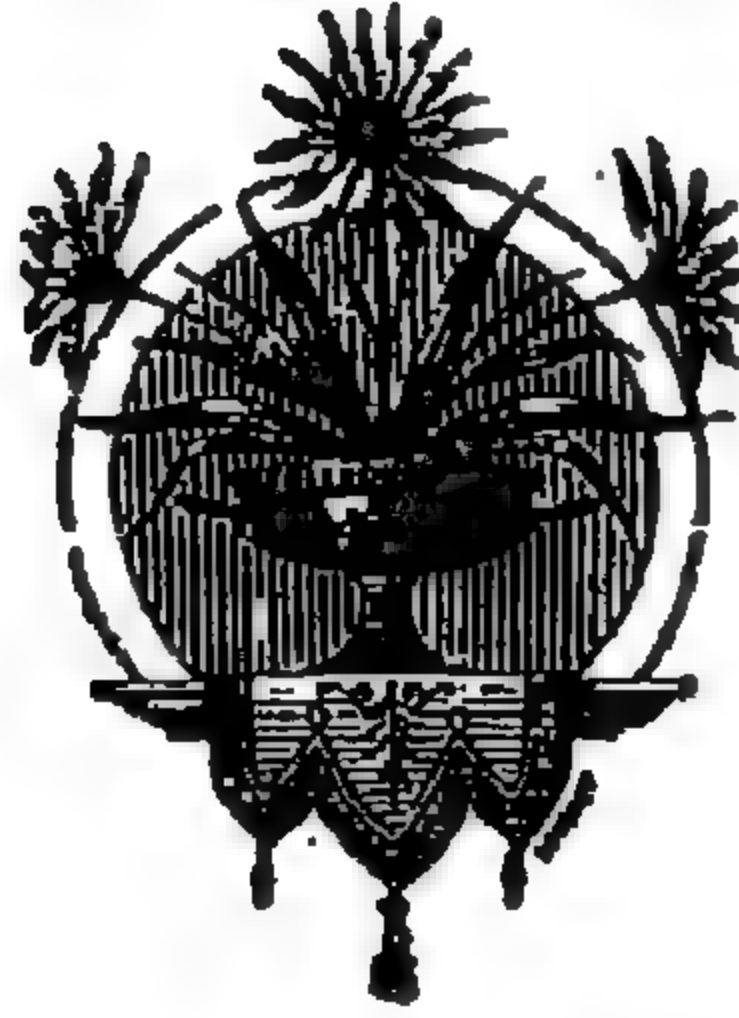


جوليا شارل حبيبة لامرتين

يتلاقيا مع الخريف في سقوا . ولكن القدر أبى عليهما هذا اللقاء . فذهب لامرتين الى أكس ينتظر قدوم حبيبته ، فما وجد غير النبا الفاجع بأشفائها على الموت ، فارتد الى ما كون . وهناك أتاه نعيها ، فهاله الخبر وبرح به

(ح)

الحزن ، واشتد عليه الصبر ، وانبجس الدمع من عينه ، والشعر من قلبه ،
فاقى في رثائها وذكرها بالمعجب المعجز . وقصائده في (الفير) وهو اسمها
المستعار أشد ما في ديوان التأملات استهواء للشعور وامتلاكاً للنفس
كان لصلة هذه السيدة بلامرتين أثر عميق في حياته ، وصدى داو
في شعره . وربما كان تأثيرها فيه لا يقل عن تأثير السيدة دفرنس في
روسو . وفيما نشره الاستاذ (دوميك) من رسائلها سنة ١٩٠٥ ما يؤيد ذلك
وفي سنة ١٨٤٩ . بدأ يكتب ذكرياته عن هذه الحادثة تحت اسم
رفائيل مستعيناً بذكراته ورسائله على ما ناله النسيان وعبث به الزمن .
فكان من ذلك هذا الكتاب الذي ستقرأه الآن



مقدمة

بقلم الاستاذ الدكتور منصور فهمي

ألف الكتاب اذا ما وضعوا مقدمة لكتاب من الكتب ان يضمنوها بعض ما يحتويه هذا الكتاب من مبتكرات الفكر وأمّهات المسائل، وحسنًا يفعلون، فان مقدمات الكتب هي مداخلها التي تهيب القارئ الى ما سيقرأ، وتعد فكره لما ينساب فيه من مختلف المعاني وشتى الصور. على أنني تهيت أن أضع مقدمة لقصة رفائيل عند ما تكرم أخى الاستاذ الزيات بدعوتى الى ذلك، لأننى خشيت ان أنا نحوت فى هذا الكتاب منحنى الكتاب فصغرت صورته وخلصت فكرته أن أكون قد شوهت شيئاً من جماله وانقصت كثيراً من كماله. لان قصة رفائيل جمال حى وأدب راق وفن صاف، وهيات ان ينقل المرء الى القارئ صورة من صور الجمال الحى ! وهل تستطيع ريشة المصور هما آتاها الله من الرقة والدقة ان تنقل صورة صحيحة لحسناء لابس الجمال معناها ومبناها؟ أم هل يستطيع قلم الكاتب هما نال من حسن الصياغة وقوة البلاغة ان يلخص كتاباً فنياً من كتب الأدب، ويسط للناس ما فيه من روعة وحسن؟ ان من جاول ذلك شق عليه الامر والتوت به السبيل. ان خير ما أنصح به لمن يريد ان يتمتع نفسه بأثر الجمال الحى ان أغريه برؤية ذلك الجمال حياً. وخير ما ينتصح به من يريد ان يتذوق الادب أن يقرأ ما كتب الاديب. وعلى ذلك ينبغى أن يقرأ هذا الكتاب من فاتحته الى خاتمته

على اننى فضلا عن تهيبى تلخيص ما فى الكتاب تخرجت أن أدفع

(ى)

بقلمى فى ميدان ليس من فرسانه ، فان الكتاب من وضع أديب كبير ، ومن
تعريب أديب كبير ، وجدير بقلمى ان يدع مضمار الأدب للادباء ، ويترك مجال
البلاغة للبلغاء . ولكن حرصى على اجابة الصديق سهل على ما استصعبت ،
وهدى قلمى الى ما أحبيت ، فبدا لى ان أقتطف من الكتاب بعض زهراته
لاجعلها دليلا على ما فيه من سمو البيان ورقة الادب . ولكن اقتطاف شىء
منه ليس باليسير الهين ، فان كل ما يقع عليه نظر القارىء لا يخلو من درة
فكرية ، أو نكتة بيانية ، أو انسجام حسن ، فكيف لا يحار الانسان اذا أراد
ان يتخير شيئا دون شىء ؟ وكيف يترك قطعة فيها عظمة الفكرة الى اخرى
فيها سحر اللسان ؟ ففى الكتاب ما شئت من دقة الوصف ورقة الغزل وعمق
الفكرة وفلسفة الشك وصدق النقد ونشوة التصوف ونعمة الموسيقى وحلاوة
الايمان وطهارة الحب . وسترى فى كل صفحة من صفحات الكتاب مثالا صادقا
على كل ذلك . على أن أضوأ نواحي الكتاب وأجلى مظهر فيه رفع الحب الى
مستوى التقديس والعبادة . وقد يزعم نفر من الذين لا يرون فى الوجود الا
الحقائق المادية ان ذلك الحب العذرى النقي هو اختلاق شاعر أو تصوير
مصور ، وينسى هؤلاء ان من خير وظائف الكتاب والفنانين ان يستنزلوا
من السماء الى الارض عالماً وسطاً بين عالم هذه الارض المظلمة التى نسير
عليها ونتأثر بحقائقها وبين عالم الكمال الذى نحن اليه النفس وتترع اليه
الانسانية ، وان هذا العالم السماوى الوسط يرفع الناس من حقائقهم الكدرة
الى حقائق أصفى ، وان ما يبدو من الامور للناس بعيد المنال قد يدنون منه
شيئاً فشيئاً مع مرور الزمن ، حتى اذا ما بلغوه اصبح حقيقة من وجودهم ، وجزءاً
من سلوكهم واخلاقهم . ألم تكن تلك الحقائق الخلقية من شفقة على المظلوم ،

(ك)

وامتهان للرق ، واحترام لحقوق الانسان ، خيالات الشعراء في العصر الغابر
فأصبحت اليوم حقائق أو شبه حقائق ؟ ان المثل العليا من القول والفعل
لتسمو بالانسان من الارض الى السماء

وشىء آخر في الكتاب أعلى وأجلى : ذلك هو الوصف بنوعيه الحسى
والنفسى . ومنذ القدم انطوت النفس البشرية على نزعتين مخصبتين ظهرتا
على اشد ما تكونان في عصر النهضة الغربية ، وامتدتا بوحيهما وهديهما حركة
المدنية . فالاولى نزعة لفيف من مفكرى النهضة الى سبر اغوار النفس ليتبينوا
ما فى عالمها من معان ، ويصفوا ما فى ساحاتها من مشاهد

وقدما تطاولت الرقاب الى معرفة خفايا النفس واستجلاء عالمها
القدسى ، وجابت صحراواته طوائف الفلاسفة وفئات المتصوفين ، فاذا عادالينا
اخدم بنياً لا نستخلص منه الا ان فى هذا العالم ما يدهش وما يحير .
لذلك تلجلجت السنة المحدثين عنه ، وكان جل ما نسمع من المتصوفة
واضرابهم رموزاً وتمتمة أشبه برقى المشعوذين والسحرة . وذلك لأن اكثر
شؤون النفس مستغلق لا تجد العبارات الى تصوير معانيه سبيلا . ودام ذلك
الامر حتى قبض الله للناس رجالا من عصر النهضة جاؤا بألسنتهم تلك الشؤون ،
ووصفوا باقلاهم تلك الحالات ، وصرفوا عنايتهم الى تجريد المعنويات ،
فكسب ذلك لغات الغربيين عنصراً جديداً قواها ونماها ، لأن الكاتب
الذى يغوص فى اعماق نفسه ليتصيد المعانى صافية جلية لا يلبث ان يعود
الى القراء بدرر من الالفاظ ، ولا تلبث تلك الالفاظ الدرية ان تندس
فى أنسجة اللغة فتزداد نماء وجلاء وقوة . أما النزعة الثانية فهى امتداد
العقل الى معرفة الموجودات الحسية واكتناه طبائع هذا الوجود الخارجى .

(ل)

والوجود الخارجى هو هذه الاشياء المحيطة بنا ، وان عالمها ليضيق بضيق علم الانسان بميزاته ، وضئالة فهمه لصفاته ، وقصور نظره عن استطلاع جهاته ، ولكنه مجل ويتسع بمقدار احصاء المرء لشؤونه ، وتناول بيانه لهذه العبارات التى بمقدار وفرتها تنبى ان الانسان على قلته قد اتصل بالكثير ، وعلى ضعفه قد جابه من هذا الكون العسير ، فصاغ للموجودات المسميات ، وعرف منها ما كان نكرة لديه ، ووسم بالفاظه وأسمائه من مظاهرها ما كان خفياً عليه . ولا شك انه بقدر ما يبلغ الانسان من معرفة هذين العالمين ، وقدر ما يتقصى النظر فى مهامه هذين الكونين ، يكسب لسانه ويرقى بيانه . وفى الكتب المقدسة ان الله لما سوى آدم علمه الاسماء كلها . ولعل أبا البشر بلغ بتوفيق ربه درجة من العلم لا يفوقها الا علم الله . وذلك لأن معرفته لجهات النفس وعلمه باسمائها اذا أضيف اليه أسماء الموجودات الخارجية ومعرفتها كان ذلك كمال العلم . وفضل الله يؤتيه من يشاء

فكان الأستاذ الزيات باختياره ترجمة هذه القصة التى استمدتها كاتبها من جمال الطبيعة وجلال الايمان وشرف العاطفة قد حرص على ان يقرئنا صحيفتين فيها دقائق الكونين من عالم الغيب والشهادة ، أو من عالم المعنى وعالم الحس . وبهذا الحرص قد خدم اللغة العربية اجل خدمة . وأى خدمة أعظم من ان يعين الانسان لغته على بلوغ دقة الوصف ورشاقته ، وتحليل الشعور ودقته ؟

ان الاوائل من العرب لم يغفلوا بعض الاوصاف فوصفوا الابل وسيرها والخيول وكرها ، ووصفوا أساليب القتال من مجاوله ومصاوله ، ومناظر الطبيعة

(م)

من سحاب وهضاب وبر وبحر ، ووصفوا الخمر ومزجوا بين بعض الاوصاف
وألموا أحياناً بوصف حالات النفس من هيام وغرام ، أو زهادة وإبتهاال . لكن
هذه الاوصاف التي توخوها لم تكن الاجزاء الصغيرة علموا به القليل من حالات
النفس ، وقدراً يسيراً كشفوه من مساحة هذا الكون الخارجى . فبعد مضي
عصرهم امتدت معارف الانسان الى ارض غير هاتيك الاراضى ، والى سموات
غير هاتيك السموات ، وتغيرت نفس الانسان وتطورت ، وكسبت من العلم
ورقت ، وأصبحت الارض غير الارض ، والسماء غير السماء ، والنفس غير النفس .
فاذا قللنا الناقلون كتاباً حديثاً يتضمن أوصافاً لارض غير التي ذكرها
العرب ، ويحتوى مشاعر غير التي أحسها العرب ، فأنهم بعملهم هذا يمدون فى
لغتنا سبباً ، ويضيفون الى زهراتها زهراً ، والى نغماتها ألحاناً ، والى حياتها حياة
ان رفائيل أثر من آثار هذا العصر الحديث ، وثمره من ثمار هذا الزمن
المتأخر ، وهو آية من آيات فنه ، والهام نابغة من نوابغه ، قد اشتمل على التصوير
الدقيق والتعبير الرقيق والخيال المتوثب . فلما تبينت ان لغتنا العربية لم تعجز
عن قل ما فيه من البدائع الحسنة وللعنوية تذكرة ضجة قامت حديثاً
بين جماعة من أدبائنا يذهب بعضهم الى ان اللغة العربية دون غيرها من
لغات الغرب فى تسمية الاشياء وتصوير المعانى . ويذهب البعض الآخر الى
ان العربية قد وسعت المعانى كلها ، وتناولت جميع الاغراض من فوات
وأغراض . ويبدولى ان الفريق الاول قد أحاطوا بالكثير مما دون الغربيون
من علم وأدب وفن ، ولكنهم ألموا بالقليل مما احتوته اللغة الغربية من العبارات ،
وسجلته من الاصطلاحات ، فظنوا انها لا تطاول اللغات الاخرى ، فأثموا فى
بعض هذا الظن ، ويثسروا من ان تحقق لهم العربية ما يبحث فى صدورهم من

(ن)

المشاعر ، وما علموه وشهدوه من تباين الآيات ، وضروب الصناعات ، وشتى
المحتركات . وكأن هذا الفريق فيما يراه في أمر اللغة لا يخلو بعضه من غير
صادقة عليها ، ورغبة محمودة في اعلاء منارها ، وبعضه عن افتتان بأدب الغرب
فتنه عن لغته وأدبه ، وبعضه من جهل بما في العربية من ثروة وقوة وعظمة
ومن جهل شيئاً عاداه . أما الجماعة الذين أفرطوا في الوثوق بخصائص اللغة
العربية وحسبوا انها قاربت كمالها ، وكادوا يقولون فيها ليس في الامكان أبدع
مما كان ، فان أكثرهم ممن لم ينل حظاً من العلم بما في آداب الامم ، وفاته ان
فضل الله لم يكن ليتركز في انسان ، ولا يجس على مكان دون مكان . ولعل
أشد ما ورط هؤلاء الجماعة في هذه الدعوة نوع من العصبية المحمودة الاثر
في حفظ شخصيات الامم وتقوية مقوماتها ، أو نوع من التعصب عقيم ، وركون
الى خود ذميم . وعندي ان هؤلاء وأولئك لو أنصفوا أنفسهم لوجدوا انهم
يقاتلون في غير عدو ، وان ضجيجهم لو تأملوا ليس له مبرر ، لأن اللغة ليست
الانفوس الناس تتحرك فتجري الفاظاً على اللسان ، وتعاير في الاذهان ، عند
ما تدفعها الدوافع والحاجات ، وتهزها هزات التقدم وأسبابه ، وترنحها سكراته
وتطربها نغماته . فلو ان نفوس القوم طاوعت حاجات الزمن لطاوعت لغتهم
أمره ، ووسعت مراميه ، واحتالت الى ذلك بانواع النحت والاشتقاق ،
وبعث ما كان مقبوراً ، وكشف ما كان مستوراً ، ولوجد كل قائل ما يقول
وخير برهان على ذلك ان قصة رفائيل التي نحن بصددتها يقرأها الانسان
عربية صحيحة على أسلوب العرب ، وبيان العرب ، وفيها رخامة الحانهم ورنات
أوتارهم ، وهي تحمل البناء كل ما قاله وصوره كاتب من أكبر كتاب الفرنجة
بلغة الفرنجة وأسلوبهم ولحنهم . أو يقول المتطرفون بعد ذلك ان اللغة جامدة ؟

(س)

أو يقول الجامدون بعد ذلك ان نفوسنا لا تتأثر بما تنقله الينا اللغة من مشاعر
الغير وأساليبه في تصوير الوجود ؟

بقى على ان أقول كلمة في رقائق من جهة الترجمة والتعريب . وتوطئة
لذلك اثبت هنا ما نقله البستاني في مقدمة الاليلذة عن العامل عن الصلاح
الصفدي قال :

« ولا ترجمة في النقل طريقان أحدهما طريق يوحنا بن البطريق وابن الناعمة الحمصي
وغيرهما : وهو ان ينظر الى كل كلمة مفردة من الكلمات اليونانية وما تدل عليه من المعنى
فيأتي الناقل بلفظة مفردة من الكلمات العربية ترادفها في الدلالة على ذلك المعنى فيثبتها
وينقل الى أخرى كذلك حتى يأتي على جملة ما يريد تعريبه . وهذه الطريقة رديئة لوجهين
أحدهما انه لا يوجد في الكلمات العربية كلمات تقابل جميع كلمات اليونانية ، ولهذا وقع في
خلال التعريب كثير من الالفاظ اليونانية على حالها . الثاني ان خواص التركيب والنسب
الاسنادية لا تطابق نظيرها من لغة أخرى دائماً . وأيضاً يقع الخلل من جهة استعمال
المجازات وهي كثيرة في جميع اللغات .

الطريق الثاني في التعريب طريق حنين بن اسحاق والجوهري وغيرهما ، وهو ان
يأتي بالجملة فيحصل معناها في ذهنه ويعبر عنها من اللغة الاخرى بحملة تطابقها سواء
ساوت الالفاظ أم خالفتها . وهذا الطريق أجود . ولهذا لم يحتاج كتب حنين بن اسحاق الى
تهذيب الا في العلوم الرياضية لانه لم يكن قيا بها . بخلاف كتب الطب والمنطق والطبيعي
والالهى فان الذي عربه منها لم يحتاج الى اصلاح »

ثم قال البستاني بعد ذلك : « وان هذين الطريقين اللذين أشار اليهما
الصلاح الصفدي منذ زهاء ستة قرون هما المذهبان المعول عليهما في النقل حتى
يومنا . وليس وراءهما مذهب ثالث في التعريب الصحيح »

وعندي ان الترجمة فن من أدق الفنون ينم عما للمترجم من سلامة
الذوق وبراعة القدرة ولا سيما في الترجمة الادبية . وذلك لأن اللفظ الواحد في
لغة من اللغات قد يقابله لفظان أو ثلاثة في اللغة المترجم اليها ، وقد يحصل ان
للغة المنقول اليها ليس فيها من الالفاظ ما يعبر عن معنى يحمله لفظ واحد

(ع)

في لغة أخرى . وفي هذه الظروف تظهر قوة المترجم وبراعته وفنه . اذ تراه يتخير من الالفاظ السكثيرة لفظاً دون آخر ، اما لأن ما اختاره يكون أدق من جهة المعنى ، واما لأنه فضلاً عن دقته يكون أوقع من حيث الموسيقى والانسجام . وتراه أحياناً يقدم الفاعل على الفعل ، والخبر على المبتدأ ، ويؤخر جملة تقدمت ، ويقدم أخرى تأخرت ، دون ان يحيد عن القصد أو يخرج عن المعنى

ولقد وجدت في ترجمة رقائق ابن الاخ شكر الله له جهوده جمع في منهاجه في الترجمة فضائل الاساليب جميعاً . فلم يفرط في نظام الكلمات اذا سلم المعنى ، فكأنه توخى بذلك خيراً ما في أسلوب ابن البطريق والحمصى ، ولم يفرط في معنى اذا لزم الامر لتفريط في مبنى ، فكأنه توخى بذلك خبر ما جاءت به طريقة حنين والجوهري . وبين تزويجه للطريقين قد أفاده تمكنه من اللغتين المنقول اليها والمنقول عنها ، فتخير الالفاظ وصقل الاسلوب وأدى الامانة بما يقتضيه الدقة والايجاز . والخلاصة ان الاستاذ الزيات كان فناناً في قله ، أميناً في فنه ، موقفاً في عمله

على اننى كنت أؤثر ان يلتزم النقل^(١) عن نسخة واحدة بعينها ، فان تفاوت الطبعات أدى لمرتين الى شئ من الزيادة والنقص في بعض مواضع الكتاب ، ولذلك جاء بعضه منقولا عن نسخة والبعض عن أخرى ، وبين

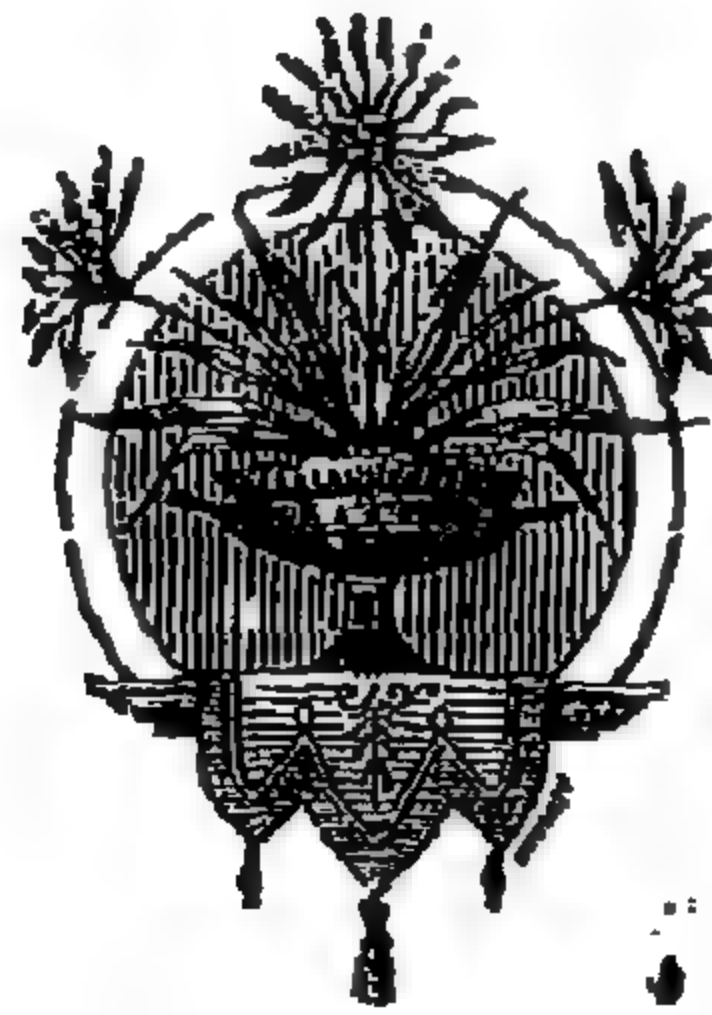
(١) رأى لمرتين بعد الطبعة الاولى لرقائق ان في بعض الجمل شيئا من المبالغة أو بعضا من الحدة فتناولها بالحذف في الطبقات التالية ثم غير في تقسيم الفصول . وكان لماضى ساعة الترجمة هاتان الطبعتان ، فكنت أوافقه مرة واخالفه أخرى ابتغاء الجمع بين فضيلتي النسختين . أما عناء المتعقب بجانب هذه الميزة فيهمون

(ف)

الاضلين تفاوت يقتضى لمن يريد ان يراجع الترجمة ان يعالجها من
نسختين وفي ذلك مافيه من مشقة . على ان عدم الحرص على نسخة واحدة
لم يخرج المترجم الفاضل أبدا في مواضع الزيادة أو مواضع النقص عن قول
المؤلف وعمله . ولم يكن فيها لم يحرص عليه مقترفا صغيرة ولا كبيرة

أسأل الله للأخ الكريم ان يوفقه في عمله ، وبعد في أجله ، لينقل اليها
كثيراً من هذه الروائع الادبية ، فان الله قد خصه بما لم يخص به الكثيرين
من النقلة من الوقوف على سر اللغات ، وآتاه من القدرة على صحيح الترجمة
وفصيحها ما لم يؤته الكثير من متعاطيها ، فلا يسعني الا ان أرجوه ان
ينقل اليها الكثير والكثير ، فاعلم ينقل بذلك لغتنا العربية الى خطوات في
سبيل تقدمها فضلا عما يغذى به عواطف شبابنا وعقول شيوخنا من هذه
الثمرات الشهية ، والزهرات العطرية ، التي تفتحت في رياض الغرب فكان
لكل قطر من شذاها نصيب ما

منصور فهمي



الرهراء

أخوَيَّ الحبيبين «ع . س» و «ح . س»

اسمح لي أن أقدم الي حبكما الخالد هذا الكتاب
الخالد . فان لكما جميل الأثر في اشراق سطوره ،
وانبثاق نوره : فمن عينك الساجية يا أختاه فهمت لغة
الدموع ، ومن نفسك الصافية أدركت معنى الحساسة ،
ومن قلبك الفياض أحسست طهر المودة ، ومن
لسانك العذب اقتبست هذا البيان

أما أنت يا أخِيَّ فمن نظرتك الوديعه فهمت جمال
الطبيه ، ومن بسمتك الرقيقه استشعرت اخلاص
الأخوة ، ومن ملامح وجهك الأبلج عرفت
دلائل النبيل

فأنما صورة ما في هذه الصفائف المشرقة من
عواطف كريمة ، ومواقف عظيمة ، وشمائل حلوة ؛
ولولا أن عليكما طابع الشرق الجميل ، لقلت إنكما
جوليا ورفائيل

١٠ الزيات

٢٠ مارس ١٩٢٦

فاتحة الطالب وخاتمة رفائيل

ليس رفائيلُ اسمُ ذلك الصديق الذي كتب هذه الصفحات ، وإنما هو علمٌ كنا كثيراً ما نطلقه عليه مزاحاً ودُعابةً ، لأنه كان وهو في صدر شبابه ورونقِ يفاعته شديداً الشبه بصورة لرفائيل^(١) وهو غلامٌ ، تمجدها بروما في ايوان بربريني ، وبفلورنسا في قصر بيتي ، وبفرنسا في متحف اللوفر . كذلك كنا ندعوه بهذا الاسم لان أخص صفاته ، وأظهر مميزاته ، شعور قوى بالجمال في الطبيعة والفن ، حتى لكان نفسه مرآة للجمال الحسى أو المعنوى المبثوث فيما خلق الله وفيما صنع الانسان . ومرجع ذلك فيه الى حساسة بارعة كادت تبلغ حد المرض لولا أن كف من غريبتها الزمن ؛ فكنا نقول ان به مرض السماء ، اشارة الى ما يسمونه مرض الوطن ، وهو ما يأخذ الغريب من الوحشة والهم لفراق سكنه ووطنه . وكان هو يواظبنا على ذلك في ابتسامة رقيقة

(١) رفائيل سنزيو هو أشهر المصورين وأقدر الممثلين في المذهب الروماني . تمثلت فيه وفي صاحبيه ليونارد دافنسي وميخائيل أنج عبقرية الفن في عهد النهضة . وكان له المكان الاسمى في بلاط البابيين يوليوس الثاني وليون العاشر . رقد شارك في زخرفة الفاتيكان وترك على قصر عمره من الروائع الفنية ما ظفر بالتخليد ، وعز على التقليد . ولد بأرينو سنة ١٤٨٣ وتوفى عام ١٥٢٠ ودفن بالبنطيون .

على أن هذا الحب الذى شغف قلبه للجمال كان طريقاً الى يؤسـ
وشيقوته ، ولو كان فى غير حاله لكان سييلا الى نبوغه وشهرته . فلو أنه
أمسك الريشة لصوّر « عذارى فولجنتو^(١) » ، أو استعمل المنحت لمثل
« بسيشيه كاتوفا^(٢) » ، أو كان يعرف لغة اللحن لدوّن رفيف الريح البحرية
تهبُّ آنةً شاكية على ألياف الصنوبر فى ايطاليا ، أو أنفاس الفتاة الناعمة
النائمة تحلم بمن لا تريد أن تسميه ؛ ولو أنه كان شاعراً لكتب مناجاة
أيوب لله ، وموشجات هرميني لتاس^(٣) ، وحديث رميو وجوليت فى ضوء
القمر لشكسبير ، وصورة هيدى للورد بيترن . وكان حبه للخير لا يقل عن
حبه للجمال ؛ الا أن حبه للفضيلة كان لجمالها لا لكاملها ، وانفاسها لا لقداسها .
وما كان الطمع ظاهراً فى أعماله ، ولكنه كان باطناً فى خياله . فلو أنه عاش
فى عهد الجمهوريات الاولى أيام كان الرجل ينمو كله فى جو الحرية كما ينمو
الجسم المرسل فى الهواء الطلق والشمس الضحوك ، اذن لرقى رقى قيصر^(٤) ،

(١) هى صور مختلفة للنداء صورها رقائق لكاتدرائية فولجنتو احدى المدن
الاطالية

(٢) فى الميتولوجيا ان بسيشيه فتاة بارعة الجمال أخبها أمور . وقد افن المصورون
والمثالون فى تصويرها وتمثيلها . ومن هؤلاء انطوان كاتوفا المثال الايطالى (١٧٥٧ —
١٨٢٢ م) فقد نحت لها تمثالين من المرمر يمثل احدهما أمور مطوقاً بذراع خصر
بسيشيه وهو يريها فراشة ، ويمثله الاخر ممسكاً بها عنقها من السقوط فى هاوية .

(٣) تاس شاعر ايطالى قدير له كتاب خلاص اورشليم وهو من البدائع الخالدة
ولد فى سورنت سنة ١٥٤٤ وتوفى بائساً فقيراً سنة ١٥٩٥

(٤) يريد يوليوس قيصر القائد الرومانى العظيم

ولتسكلم كلام ديمستين^(١) ، ولما مات ميتة قاطون^(٢) . ولكن جدّه المبيض
 العاثر قعد به على الرغم منه في دعة البطالة وعزلة التأمل ؛ فكان له جناح
 يسطه وينشره ، دون أن يجد حواليه هواء يحمله ويطيره . ثم مات غريضا
 الشباب وهو يلتهم الفضاء بالنظر دون أن يظفر منه بمجال ومسبح !
 لقد كان هذا العالم في دنياه حلميا ، فمسي أن يكون هذا الحلم في
 أخراه حقيقة !

أرأيت صورة الفتي رفائيل التي حدثتك عنها منذ قليل ؟ انها صورة
 غلام ناشئ في السادسة عشرة من عمره ، على وجهه أثر من الشحوب ومسحة
 قليل من شمس روما ، ولكن خديه لا يزال عليهما رواء الصبي وزغب
 الطفولة ، وكأنما يتألق بريق من النور على خمل بشرته . ورقته متكى على

(١) ديمستين أشهر خطباء اليونان . ولد بأثينا سنة ٣٨١ ق م وأعجب وهو صغير
 ببلاغة الخطباء وتصفيق الناس لهم فتأقت نفسه الى التشبه بهم فسخر الناس منه لسقم عبارته
 وضعف صوته ولثغة لسانه . فكاد يئأس من نفسه لولا أن شجعه ساتيروس المثل
 الشهير وأفهمه أنه لا ينقصه الا حسن الاداء واجادة الالقاء . فابتنى حجرة تحت الارض
 واختفى فيها ليمرن لسانه . وكان يخلق نصف رأسه ليرغم نفسه على ملازمة تلك الحجرة .
 وكان يصعد الجبل عدوا أو يرقى صخرا على ساحل البحر وهو يلقي ابياتا من الشعر وفي
 فيه بعض الحصى ليحل عقدة لسانه . وظل على تلك الحال سنين حتى ملك اعنة القلوب
 بفصاحته ، ووقف في وجه فيلبس بدافع عن حرية بلاده ، ويندود عن استقلال شعبه ،
 توفي سنة ٣٢٢ ق م

(٢) قاطون دوتيك هو حفيد قاطون انسين ولد سنة ٩٥ ق م وشهر بدفاعه عن
 الحرية أمام استبداد قيصر . ثم اخترق جسمه بسيفه على أثر هزيمة طيسوس سنة ٤٦
 ق م ، فكانت حياته وموته رمزا لشجاعة القلب ، ورباطة الجأش ، وشرف النفس

منبضدة ، وساعده منتصب تحت فؤده الأيمن فاستراح الرأس على راحته ،
وأصابعه الجميلة الوضع قد طبعت على الذقن والحد خطأ خفيفاً أبيض . أما
الفم فرقيق ساهم حالم ، والأنف دقيق ما بين العينين ضارب قليلا الى



هذه صورة رفايل التي سيصفها لامرئين لأوهى من أبدع ما خطته يد فنان .
نقلت عن الاصل المحفوظ في متحف اللقر ، ولكن لم يستطع الحفار
وا أسفاه ان يظهر منها الا هذا الخيال المشوه

الزرقه ، كأنما رقة البشرة شفّت عن لازورد الوريد ، والعينان ذواتا لون
أزرق صاف قائم كالون سماء الابيين قبيل الفجر ، تنظران الى الأمام في

طموح قليل الى السماء، كأنما تبصران ما هو أسمى من الطبيعة، وهما مشبعتان الى أقصاهما بالنور، مخضلتان قليلا من الأشعة المغموسة في رُضاب الندى أو فيض المدامع؛ والجبهة قوس يكاد يتم عقده، ترى من ورائها اختلاج عضلات الدهن تحت البشرة الناعمة الرقيقة؛ والصدغ مفكر، والاذن منصتة، والشعر مرسل قاحم مقصوص لأول مرة على غير انتظام، يلتقى شيئا من ظلاله على الخد واليد؛ وعلى الرأس قلنسوة صغيرة مسطوحة من القطيفة السوداء تغطي أعلى الناصية ثم تسقط على الجبهة. فمن مرأمام هذه الصورة تفكر ثم اكتب دون أن يعرف سببا لتفكره واكتبابه. تلك عبقرية ناشئة تحلم على اعتاب القدر قبل أن تدخل، ونفس شابة واقفة على أبواب الحياة تفكر فيما تقبل عليه، وفيما تصير اليه

إذا علمت ذلك فأضيف ستة أعوام على عمر هذا الصبي الخالم، ثم وضح هذه الملامح، ولوح هذا اللون، وغضن تلك الجبهة، وكوّم هذا الشعر، واكسر هذا النظر، وارسم الأسمى على تلك الشفة، ومد هذه القامة، وأبرز تلك العضلات، واستبدل بهذه الحلة الإيطالية التي ترجع الى عهد ليون العاشر حلة قائمة ذات شكل واحد لفتى نشأ في عهد البساطة بين القرى والحقول، لا يريد من الثوب إلا أن يستره في حشمة؛ ثم امسح على هذه الهيئة كلها بشيء من النحول الناشئ من ادمان الفكر، أو الحاح الألم، يكن لك من مجموع ذلك صورة صادقة ناطقة لرفائيل وهو في العشرين من عمره كانت أسرته فقيرة على طول ما أقامت في جبال فوريز منبت أرومتها

ومدّرج طفولتها . فأبوه كان من رجال الحرب ، ألقى السيف وأخذ المحراث على نحو ما يفعل أشرف اسبانيا ، ولم يبق له من كراهة ولا وجهة ولا اعتبار الا في الشرف الذي رجح عنده بكل شيء . وأمه كانت لا تزال شابة جميلة بحسبها الناظر لمشابتها اياه أختاً له . ربيت في حجر الترف ، وتقلبت في أعطاف النعيم ، وثبتت على أناقة الحاضرة . ولكنها لم تحتفظ من هذه النشأة الا بعبير اللهجة وخلابة المنطق . فلما نُفيت الى هذه الجبال وعاشت بين زوج نالت به حاجة قلبها وبغية حبها ، وأولاد وجدت فيهم كل رضاها وغاية فخرها ، لم تأس على ماض ولم تسخط على حاضر ، وانما طوت كتاب شبابها الجميل على هذه الكلمات الثلاث : ربها ، وزوجها ، وأولادها . وكانت تختص رفائيل بحبها واعزازها ، وتود لو كانت تملك تصريف القدر فتجعل حظه حظ ملك . ولكنها واأسفاه ! ما كانت تملك غير قلبها أداة لرفعه ، ووسيلة لنفعه . فعارض القدر أملها باليأس ، وقوض الدهر بناء حظها حتى الاساس من ثروة ضئيلة ، وأحلام جميلة !

وكان حينئذ شيخان من رجال الكنيسة قد اعتصما بهذه الجبال بعد عهد الارهاب بزمان يسير فرارا من المضطهدين الذين يتعقبونهما لاعتقادهما آراء في التصوف لا أدريها . فوجدا في بيت هذه الأم ملاذاً وحياً ، وأحببا رفائيل وهو يومئذ في حجرها ، وتنبأ له نبوءة ورصدا له كوكبا وقالاهما : « ارعى بقلبك هذا الطفل » والأم من طبعها أن تعتقد . فكان هذا الاعتقاد سنداً في اليأس ، وأملها في اليأس ؛ الا أنه حملها في سبيل تربيته

فوق طاقتها ، ثم تكشف لها برقة عن معجبات خلَّب ووعده كندوب
عرفت رفائيل وهو في الثانية عشرة من عمره ، فتساهمنا الوفاء ، وتقاسمنا
الود ، حتى كنت أحبُّ الناس إليه بعد أمه . ولما قضينا عهد الدراسة عدنا
فتلاقينا في باريس ثم في روما . وكان قد أقدمه إليها قريب لأبيه لينسخ
معه كتباً مخطوطة من مكتبة الفاتيكان . ومن ثمَّ وقع في نفسه الميل إلى
اللغة الإيطالية وأدبها فتقنها وأتقنها إتقانه للغة . ثم كان كثيراً ما يرتجل
مقطوعات من الشعر الرقيق ، ونحن في ظلال الصنوبر من مدينة بيفيلي ،
والشمس راقدة على سرير الشفق تودع النهار ، والسهل ممثليء بعظام روما
ورقاتها ، فيهبج أشجاني ويستدر حوالب عيني . ولكنه ما كان يدون شيئاً
مما يقول ، فسألته مرة : « لماذا لا تكتب شعرك يرفائيل ؟ » فأجابني
قائلاً : « عجباً ! وهل يكتب الهواء ألحانه التي تسمعها من هذه الأوراق
الهازجة ؟ أم هل يكتب البحر أنينه الذي يلفظه على كُثبانهِ وشُطُئانه ؟
لا مجال فيما يكتب . وإن أقدس شيء وأنفسه في قلب الرجل هو الممكنون
الذي لا يظهر . الآلة من لحم والاحن من نار ! فماذا أنت صانع ؟ وإن بين
ما تحسه وبين ما تعبر عنه من البعد لك بين النفس وحروف الهجاء ،
أعني اللانهاية . فهل تريد أن توقع على ناي من القصب أنغام الفلك ؟ »
ثم تركت رفائيل ، وعاد القدر قلف به شملى في باريس . لقيته يبحث
بحث المعنى الخائب عن عمل يخفف أعباء نفسه ، ويفرج ضائقة نفسه . وكان
الشباب من أترابنا يطلبونه ويبحثون عنه ، والنساء ينظرن إليه وهو مارٌّ

بهن في الشارع نظرة ذى علق . ولكنه أبدا لم يغش أبهاء السمر ولم يحب
من النساء غير أمه . ثم فقدنا أثره وجهلنا خبره على حين بفترة مدة ثلاث
سنوات كاملة . ثم علمنا من بعد أن ناماً رأوه في سويسرا ، وفي ألمانيا ،
وفي سقوا ، ثم في باريس أثناء الشتاء يقضى هزيعاً من لياليه على جسر
من جسور السين ، أو على رصيف من أرصافه . وكان ظاهره ينم على الفاقة
والعوز ، ولكننا لم نستبطن دخيلة أمره وحقيقة فقره إلا بعد سنين . كان
وهو غائب متبجّه افكارنا ، وموضوع أحاديثنا ، لانه من الافذاذ القلال
الذين يتحدونك أن تنساهم ، أو تشغل عنهم بسواهم

ثم ضرب الدهر بيننا ، وصدع البين شملنا ، فلم نلتق إلا مصادفة بعد
فراق اثني عشر عاماً . واليك كيف كان ذلك : كان لي في اقليمه إرث ،
وكان من هذا الارث قطعة أرض أريد أن أبيعها ، فلما بلغت هذه البلاد
تنسّمت خبره ، فقبل لي انه فجع في أبيه وأمه وزوجه على قترات من السنين .
ثم أصيب في ثروته ، بعد مصابه في أسرته ، فلم يبق في يده من ملك آبائه إلا
مسكن من برج عتيق مربع مهدم يشرف على واد من الأودية ، والاحدية
وبستان ومرج في هذا الوادي ، وخمسة أوستة فدادين من نكاد الارض يفلحها
هو نفسه على بقرتين عجفاوين ، فما يميزه من جيرانه الفلاحين غير الكتب
التي يحملها معه الى الحقل . ولكنه منذ بضعة أسابيع احتبس في طلل البالي فما
عاد يبصره أحد . فظن الناس أنه ربما استأنف تلك الرحلات الطويلة التي
كانت تستغرق سنين . وسارت كلمات الاسف على أفواه العارفين به

والمنتفعين منه ، وقالوا : « ان فراقه بلاء على الجيرة وأهل الحى ، فقد كان على ققره يُفَضِّل عليهم افضال الغنى ، وكثير من الفرش الجميلة فى هذه البلاد منسوج من أصواف ضأنه ، وكان فى المناء يعلم أطفال الضياع المجاورة القراءة والكتابة والرسم ، ثم هو يدقّهم بناره ، ويطعمهم من خبزه ، والله يعلم هل يَفْضَلُ عنده بعد اطعامهم شئ . يأكله اذا ما نقص الثمر وقل الحصاد كهذه السنة العجفاء »

بهذا اللسان كان القوم يحدثونى عن رفائيل . فأحييت أن أزور على الاقل مسكن هذا الصديق القديم . فالتادنى اليه بعض الناس حتى بلغ بى سفح الائمة التى قام عليها برج الاسود تكتنفه اصطبلات واطنة فى وسط أيككة من شجر البقس والبندق . فاجتزت مجرّى ناضبا من مجارى السيل على جذع شجرة ، وصعدت الى البرج فى طريق لاحب^(١) من الحجارة ، فرأيت على جانب جديب من الهضبة بقرتين وثلاث غنات ترعى فى حراسة شيخ كليل البصر يذكر الله على سبحته وهو جالس فوق شعار منحوت من الحجر قد سقط من عقد الباب . فتقدمت الى هذا الشيخ واستفهمته عن رفائيل ، فقال لى : انه ما سافر ، وانما اعتراه مرض ثقيل ألزمه الفراش منذ شهرين ، وهو يرى أنه لا يخرج من هذا البرج الا الى تلك المقبرة . ثم أشار الشيخ بيد عارية الاشاجع^(٢) الى الهضبة المقابلة فرأيت فوقها المقبرة .

(١) الطريق اللاحب : الواضح

(٢) عارى الاشاجع : قليل لحم الكف . والاشاجع اصول الاصابع

فسأله أو يستطيع أحد أن يراه؟ فقال ولم لا؟ اصعد الدرج واجذب رتاج الباب على الشمال يفتح لك عن القاعة الكبرى، فادخل فجد ممدداً على سريريه وديعاً كالملك ساذجاً كالطفل»

قال ذلك وهو ينهه دمه المسفوح بظهر يده . فصعدت سلماً خارجياً وعرا يستند الى جانب البرج ، ويتهى برحبة صغيرة عليها سقف من الخشب والطوب تنارت قراميده فوق بلاط السلم ، ثم جذبت الرتاج الى الشمال ودخلت فاذا منظر لا انساه ما حبيت : غرفة واسعة تشغل مساحة الفراغ الذى بين الحوائط والبرج ، بها شباكان كبيران ذوا قواطع من الحجر ، زجاجهما المغبر المكسر مدخل فى مربعات شطرنجية مغيثة من الرصاص ، وهى مرصوفة بالطوب مسقوفة بمجدوع غليظة من الخشب قد اسودت من الدخان ، ومدفأة مرتفعة ذات قوائم من الخشب المضلع فى غير دقة ، تدلى من علاقة فيها قدر مملوءة من البطاطس تحتها حطبة تحترق من طرفها . وليس فى هذه الغرفة من أثاث غير كرسيين عاليين مسندهما من الخشب المصقول ، وظهارتهما من قماش رمادى احتمل^(١) لونه فما يستطيع ان تعرف أصله ، ومنضدة كبيرة على جانب منها خبز ملفف فى خوان ، وعلى الجانب الآخر أوراق وكتب مبعثرة مهوشة ، ثم سرير ذو أعمدة نحرة ، وستور من الصوف الازرق المفوف قد

(١) احتمل لونه : تغير

هصرت حول الاعمدة حتى تأذن للنسيم ان يدخل من الشباك المفتوح ،
والشمس ان تلقى اشعتها على اللحاف المنشور ، ورجل جالس على حافة
هذا السرير لا يزال في ربيع العمر ولكنها شفه السقم ، وبراء البؤس ، فماد
من الهزال مثل الخيال . كان حين فتحت عليه الباب يفتت قطع الخبز
لسرب من أفراخ الدُّورى والسنونو ، يضطرب ويعوج على أرض الغرفة
تحت قدميه . فلما أحست المصافير وقع قدمي طارت فوقعت على
رفرف القاعة وفوق سماء السرير ، وعرفت رقائقيل من خلال شحوبه
ونحوه . فان صورته وان فقدت صباحتها ، لم تفقد صباحتها ، وان ذهب
عنها جمال الحياة ، فقد بقى عليها جمال الموت . وكان شعره الاسود يتهدل
حلقة فوق كنفه كما يتهدل شعر الحراث بعد عناء اليوم ، وكانت لحينه
طويلة مرسله ، قد نبتت على نسق طبيعي متعادل ، فركنك ترى جمال
مقطع الشفتين ، وبرز الوجنتين ، وتقوس العينين ، وتجويف الصدغين ،
وبياض البشرة ، وعليه قميص مفتوح عن صدر ناعل شديد العضل
والعصب ، فلو تركه الوهن ينتصب لأ كسب هيأته جلالاته وعظمة

عرفنى من أول نظرة ، نخطا الى خطوة وذراعه بمسوطتان
يريد أن يضعنى الى صدره ، ولكنه سقط على حافة السرير ،
فبادرت اليه وكلانا لا يملك سوابق دمه . ثم تحدثنا قصص على تاريخ
حياته وهو سلسلة متصلة من الاخفاق والخيبة . فتارة بالفقر الذى قصم
جناحه ، وأفسد صلاحه ، وتارة بالموت الذى حال بينه وبين اقتطاف

الزهرة أو اجتناء الثمرة ؛ ثم حكى لى فجيعة بأبيه وأمه وزوجه وولده ، وكيف
 رماه الدهر فى عمله بالخذلان ، وفى أمله بالحرمان ، حتى خلع به بالقهر من
 ملك أبيه ، وأجأه الى هذه العزلة فى هذه الاتقاض الباقية من بيت الأسرة ،
 لا أنيس له الا هذا الراعى الهرم الذى يخدمه من غير أجر ، ابقاء لحرمة
 البيت وإدعاء على مجد أهله . ثم ذكر لى ذلك السقم الذى نخوته
 وأذواه وسيسقط به على الموت اذا ما سقطت أوراق الخريف ، فيدفن
 فى مقبرة القرية التى ضمت عظام آبائه وأحبابه . ثم قال وهو يشير بأصبعه
 الى صف الطيور الواقعة على رفرف السرير : « أتدرى ما الذى زادهم
 على كل هم ، وفاق ألمه كل ألم ؟ هى هذه العصافير المساكن التى اتخذت
 منها خلصائى ، وجعلتها آخر أهل ولائى : انها منبثت عني فى الربيع
 المقبل فلا تجد لى ريحا ولا تحس منى حركة ، وان ترى بعد ذلك الزجاج
 المكسر فتدخل الغرفة من خلاله ، ولا ذلك الكتان المتساقط من حشيتى
 على الارض فتبنى عشها من نُسالة . على أن الحاضنة التى أوصيت لها بما
 تركت من رزق يسير مستعنى بهذه الطيور ما دامت حية ، — وفى ذلك بعض
 العزاء — فاذا ما فارقت الحياة بقى لها الله الذى لا يحرم الصغار ولا الضعفاء
 نعمة الاكل والماء . وكان الحنان بادياً فى حركاته وكلماته وهو يتحدث
 عن هذه الطيور الصغيرة ، فكأن رقة قلبه لما عزها الخلوص الى الانسان ،
 لجأت بمطفها وبرها الى الحيوان . ثم قال : أتلبث فى هذه البلاد زمناً ؟
 فقلت له نعم . فقال : حسن ، انك اذن مستغضب عيني ، وما كل اليك

أن يُشَقَّ ضريحى فى أقرب الاماكن الى ضريح أمى وزوجى ووالدى «
 ثم طلب الى أن أدنى منه صندوقا كبيرا من الخشب المنقوش كان مطمورا
 تحت عِدْل من أعدل الذرة فى إحدى زوايا الغرفة . فوضعت الصندوق
 على السرير وأقبل هو عليه يخرج منه رِزْماً من الورق ظل يمزقها نصف
 ساعة وهو صامت . ثم رجا من حاضنته أن تلتقى بجذاتها فى النار
 أمامه . وكان فى هذه الأوراق طائفة كبيرة من الشعر فى كل اللغات ،
 وصفحات كثيرة فى موضوعات متفرقة وأوقات مختلفة كأنها ذكريات .
 فسألته على استحياء لماذا تحرق كل هذا ؟ أليس للرجل بجانب ميراثه
 المادى ميراث أدبى يتركه لمن بعده ؟ ربما تحرق فيما تحرق خواطر
 وعواطف تبعث فى بعض النفوس الحياة والقوة « فقال : « دعنى أفعل .
 فحسب هذا العالم ما فيه من دموع . ولا جدوى على الناس فى أن نضيف
 الى تلك العبرات هذه القطرات . ان هذه الاشعار ريش قريحى الشابة
 العابثة ، وقد أسلته من زمن واستقلت أجنحة الابد » ثم استمر يمزق
 ويحرق وأنا فى أثناء ذلك أتأمل المزارع الجذباء من خلال الزجاج
 المحطم . ولما فرغ من ذلك دعانى اليه وقال : « خذ هذا المخطوط الصغير
 فاقذه وحده ، فليس لى جلد على إحراقه . ولو تركته بعدى لانتحنت
 حاضتى من أوراقه أكياساً لبذورها ، وأنا ضنين بالاسم الذى بالأها
 على الهوان والدنس . خذه واحتفظ به حتى تعلم أنى مت فيكون لك
 الخيار حينئذ إما أن تحرقه وإما أن تتركه الى أن يبلغك الكبر فتجد فى

قراءته الحين بعد الحين ذكرى صديقك

فأخنت الملف وغيبته في ثيابي ، ثم خرجت وفي نفسي أن أعود
اليه غداً وفي كل يوم لأخفف عنه بالمنايا والحديث عبء أسقامه ، في
أخريات أيامه . وما كنت أتوسط السلم حتى رأيت زهاء عشرين طفلاً
يحمل كل منهم بابوجه^(١) في يده ، وهم يصعدون الدَّرَجَ ذاهبين الى
رفائيل يأخذون عنه الدروس التي حرص على تلقينهم اياها حتى على سرير
موته . ثم أبصرت على بعد منهم قسيس القرية آتياً يقضى صدر الليل
بجانبه ، فحيته فحياتي وبه ما بي من الأمل والحزن . ولما عدت في اليوم
التالي الى البرج كان رفائيل قد استوفى في الليل أنفاسه وقضى نحبه ،
وكان ناقوس القرية المجاورة قد بدأ يدق دقة النعي ، والنساء والاطفال
قد خرجوا من دورهم باكين معولين ينظرون الى جهة البرج ، ورجلان
يحفران الارض في حقل صغير أخضر بجانب الكنيسة يشقان فيه ضريحاً
تحت صليب فدنوت من الباب فرأيت غمامة من عصافير
السنونو تطير نائمة حول الشبابيك المفتحة ، لا تفتُر عن الدخول
والخروج ، كأنما اجتاحت أعشائها جائحة . ولما قرأت هذا الكتاب
فهمت لماذا أُلِفَ رفائيل هذه المصافير ، وماذا كانت تبعثه من الذكرى
في قلبه ، حتى ساعة لقاء ربه !

(١) البابوج : القيقاب أو الصندل

رفائل

١

ان من الأمكنة والأجواء والساعات والفصول والظروف
الخارجية لما يتصل سلكه بمحبات القلب ومشاعره ، حتى لتخال
الطبيعة جزءاً من النفس ، والنفس جزءاً من الطبيعة ؛ فاذا
فصلت المسرح عن الرواية والرواية عن المسرح ذوى المشهد
وانمحت العاطفة . جرّدرينه من شواطئ بريطانيا الصخرية ،
وأثالا من مروج الصحراء الوسيعة ، وآلام فرتر من أنديّة السّواب
الكثيفة ، وبول وفرجينى من غوارب الماء المشبعة من الشمس ،
وجبال المرّز الناضئة من الحرارة ، فانك لا تفهم شاتبريان ولا
جوت ولا برتردّز دُسن بير

ان بين الأماكن والأشياء علاقة وثقى ، لأن الطبيعة
واحدة فى قلب الرجل وفى عينه . انما نحن أبناء الأرض ،

وما يجرى في عُصارتها من الحياة هو نفسه ما يجرى في عروقنا
منها ، وما تحسه هي وتقوله لأعيننا بلسان مناظرها ووجوهها ،
وطلاقتها وعبوسها ، يتبين في نفوسنا رجعه وأثره . هيهات
أن تستكنه عاطفة في غير موضعها الذي نبتت فيه واستقرت به !

٢

هناك لدى مدخل سفوا — وهو ذلك التيه الطبيعي لتلك
الأودية العميقة المتحدرة الى سويسرا وفرنسا تحدر مدارج
السيول على جبال سمبلون وسن برنار وسنيز — ينحدر من عقدة
جبال الألب واد فسيخ الرقة قليل الوعورة ، يشق له بين المخاضر
والأنهار والبحيرات طريقاً الى جنيف وأنيسى بين جبل القط
وجبال بونج الجائطية . فاذا أبصرت عن شماله رأيت ضلعاً من جبل
القط قد تنأى على امتداد فرسخين ، فضرب في السماء قائم اللون ،
واحد الشكل ، موطأ الذروة ، تحسبه سوراً متسع العرض قد
مردوا سطحه على خيط بناء . ثم تكاد لا تجد ما يقطع هذا التماثل
الهندسي الاسنن أو ثلاث أسنان برزن من صخرة شهباء في طرفه
الشرقي ، فدلن الأعين على أن ليس ليد الإنسان عمل فيه ،
وما كان لغير يد الله أن تعبت بهذي الجروم . أما سفح هذا الجبل

من ناحية شميرى فيمتد في أحشاء السهل في سلاسة ولين ، ثم يترك وراءه وهو يهبط درجات وهضبات تُغشيها أشجار التنوب والجوز والشاهبلوط^(١) ، وتوشج^(٢) بينها أغصان الكروم العارشة . فاذا سرحت بصرك في هذه الخُصرة الموحشة الملتفة رأيت خلالها المنازل الريفية تلوح بيضاء على مسافات بعيدة ، والقباب العالية تظهر شماء فوق القرى الحقيمة ، والابراج البالية تبدو سوداء فوق القصور المشرقة^(٣) العتيقة . وفي قرارة ذلك المنحدر الأوهد تبصر السهل وقد كان في غابر الدهر بحيرة فيحاء لا تزال تحفظ من شكلها الأول غورَها المطمئن ، وشطآناتها المتعرجة ورءوسها البارزة ؛ غير أنها استبدلت بأمواجها الزرقاء أمواجاً من خُصرة الجوز ، وحوّة المريج ، وصفرة الحصيد . ثم تقوم في سُرة هذا الوادي الأبطح بضعةُ نجود كانت في عهدها الأول جُزراً ، وفوق تلك النجود منازل يجللها يبيس النبت ، ويظللها وريق الشجر . ثم ترى من وراء هذا الحوض الناضب جبل القط وهو على أشد ما يكون إجداباً ووعورة ، قد طعن في أديم السماء بروقيه^(٤) ، وخوض في بحيرة صافية الماء بقدميه . وتلك البحيرة

(١) الشاهبلوط : أبو فروة (٢) توشج بينها : تشبكها (٣) المشرقة : ذات الشرفات (٤) الروق : القرن

تطول على التقريب ستة فراسخ في عرض يتراوح بين فرسخ وثلاثة. تراها وهي تتجه الى فرنسا وعرة الشاطئ جرداء الساحل ، فاذا ما اتجهت الى سَقَوَا رأيتها على النقيض من ذلك تطمئن وتبدغم في أجوان وخلقجان تُغَشِّي جانبيها النياض والرياض ، وتكتنفها العرائش والكروم ، حتى تمتحى عند رَجْع البصر في صخور شاتليون ، وهناك ينصب طفع مياهها في نهر الرون . وفي الجانب الشمالى يقوم على قاعدة من الحجر الصفوان^(١) دير (الهْتُكُمب) - وهو مدفن الأمراء من آل سَقَوَا - فيُلْقَى بظلال أسواره على أمواج هذه البحيرة . وذلك الدير قد احتضنه جبل القط فوقاه الشمس فأمنى في ظلمة متصلة تذكرنا ذلك الليل الأبدى الذى غَشِيَ هؤلاء الأمراء وقد هبطوا من عروشهم الى هذه الرموس ، اللهم الا فى الطفل^(٢) فتلقى عليه الشمس نظرة فيَمِضُ فى جنباته بريق من النور كأنه يُظْهِر للناس مرفأ الحياة آخر اليوم

وعلى وجه البحيرة وتحت صخور الجبل تنساب زوارق الصيادين من غير شُرْع ، فتتشابه ألوانها بألوان الصخور لتطاول عهدها وقَدَم حواشيها . وفى السماء ترى أسراب النور الشهب

(١) الصفوان : الصلاد الاملس (٢) الطفل : قبيل غروب الشمس

لا تفتر عن التحليق فوق الزوارق والجنادل ، كأنما تريد أن تنازع
الشباك على قنائصها ، أو تنقض فوق الطيور الصائدة التي تقتنى
أثر القوارب على طول الشاطئ

٣

على مقربة من هذه البحيرة نجد مدينة إكس ينعدق فوقها
الدخان ، ويرقع منها الضجيج ، وتسطع في الأنوف روائح مياهها
الحارة الكبريتية . وهي طبقات صاعدة على حدور ربوة واسعة
من الكروم والمروج والبساتين ، يصل ما بينها وبين البحيرة
درب طويل مظلل الجانبين بأشجار الحور العتيقة ، تحسبه مخرفة
من مخارف السرو التي تدفع الى المقابر في تركيا . وعن يمين هذا
الدرب وعن شماله تبصر المروج والحقول تخترقها أخاديد السيل
حصية ناضبة ، وتظللها أدواح الجوز الباسقة تتدلى على أفنانها
عساليج الكرم وعناقيده العارشة . فاذا لقي البصر فرجة بين
أوراق الجوز وأعنان الكرم أخذ منظر البحيرة الزرقاء ، وقد
اختلفت على وجهها ألوان السماء باختلاف ساعات النهار : فمن
صفو وطلاقة ، الى عبوس وشحوب

ولما حلت هذه المدينة كان سواد المصطافين قد رحل .

وأُمسّت الفنادق والأندية بعد ازدحامها بالسافرة وأهل البطالة
 خلأً مقفرة ، فلم يبق الا بعض البائسين من ذوى العاهات
 جالسين فى ضوء الشمس على أعتاب الفنادق الحقيرة ، وبعض
 اليائسين من المرضى ينقلون خطائم الواهنة الوانية فى حر الظهيرة
 على ما تساقط من الأوراق الجافة أثناء الليل

٤

بَكَرَ الخريفُ رُخىً النسيم رضىً الشماثل ، فلَوْنُ أوراق
 الكرم والكركز والشاهبلوط هنيهة بلون الورد ، ثم أرسل عليها
 صقيع الصباح يَضْرِبُهَا فَتَسَاقُطُ على الارض تساقط الغيث المhton .
 وكان الضباب يسحب رداءه الكثيف على الأفق الى وقت الظهيرة ،
 فتظنه سيلا طغى فغمر الأودية والسهول حتى لم يترك فوقه الا
 رؤوس الحور الباسقة ، وقُفْنِ التلال الشاهقة ، وشِعَافِ الجبال
 كأنها الرؤوس الداخلة فى البحر ، أو الصخور النائمة على سيفِ
 المحيط . فاذا متع النهار هبت رياح فاترة فتكسح هذا الزبد ،
 وتتشع ذلك الضباب ، ثم تتقحم مخارم الجبال وأفواه الشعاب
 فترتطم فى الصخور والأمواء والشجر ، فتسمع لها زفزةً رخيمة
 شجية ، تملو ثم تنخفض فتخالها فى بضع دقائق قد مرّت على جميع

أوتار الطبيعة فخركتها بأنعام الفرح والقوة والكآبة ، فيبلغ أثر ذلك الى أعماق نفسك ، ويملك عليك مذهب حسك . ثم تسكن هذه الريح وتغنى كما تغنى أحاديث الأملاك في اللانهاية ، ويعقبها سكون لا عهد للأذان بمثله ، يهيمن عليك حتى تسمع دقات قلبك ، ونامة نفسك ، ويعاود السماء منظرها الضاحك الطلق فتكون أشبه بسماء إيطاليا ، وتظهر جبال الألب غرقى فى رقيق من السماء لا عدله ولا حد . وتتساقط حبات الضباب رنانة على سفير^(١)

الشجر ، أو تتلألاً وهاجة على أزهار المروج كالشرر على أن ساعات الصحو كانت قصيرة . فما أسرع ما تسرق ظلال المساء النديّة خطاها فتنتشر على الآفاق انتشار الكفن وما قضت هذه الآفاق من شمسها الغاربة لبانة ! ثم تموت الطبيعة موت الشباب والجمال على أتم ما تكون طلاقة وأناقة !

مثل هذا البلد ، وهذا الفصل ، وتلك الطبيعة ، وذلك الجمود الذى استولى على كل ما يحيط بى من الاشياء ، لمّا ينسجم مع نفسى الخامدة وشبابى العاطل انسجام النعمات فى اللحن الجميل . ولقد زدت بهذه البيئة هموداً على همود ، وغرقت فى بحر لجى من الحزن ، غير أنه حزن حى مليئه بالتصور ، والتأثر ، والاتصال الوثيق

(١) سفير الشجر : الاوراق الجافة الساقطة

بالانهاية ، والضوء الشاحب في العين ، والأمل الخائب في النفس ،
 فما كنت أرغب في السلو عنه ، ولا الافلات منه . هو داء من
 أدواء الانسان ، ولكن الشعور به كان لذة مغرية لا شكاة مضنية ؛
 والموت الذي يقضى اليه كان أشبه بالغيوبة اللذيذة في الوجود
 المطلق . فقررت أن استسلم اليه وأستسلم فيه ، وأن أصرف نفسي
 عن صوارف الحياة ، وأضرب حولي نطاقاً من الصمت والعزلة
 والفتور يحجبني عن كل شيء ما عدا الله والطبيعة

وكنت قد لقيت وأنا أجتاز شميرى صديق لويس د .
 فوجدته على الحال التي أنا فيها : جبين متعصن من سخر الحياة ،
 وصدر منقبض من مضى الحوادث ، وعبقريّة مدفونة في ضلال
 المجتمع ، وجثمان مرهق بخواطر النفس . فدلتني على بيت منعزل
 في المدينة يقوم بتديره طبيب بالغ السن طيب القلب هو وزوجه ،
 وقد جعلاه للمستشفين مصحاً ومثابة . يصعد الذهاب اليه من المدينة
 في طريق ضيقة بين المنابع الحارة . فاذا أخذ منظره من خلفه وجد
 حديقة مسوّجةً بالأرائش والأروقة ، ومن ورائها مروج حادرة ،
 وخمائل ناضرة ، وأدواح من شجر الشاهبلوط والخور ، يصلها
 بالجبّال غيطان وغدران لا تبصر فيها غير قطعان المعز وسوائم الماشية
 ووعدني لويس أن يقدم الى اكس فيقيم معي اذا ما فرغ من

عمله في شميرى . وسأجد ولا شك بوجوده رَوْحاً وغبطة ، فتحن
 اخوان جمعتنا أوامرهم ، وألقت بين قلوبنا وحدة الشجن .
 والمساهمة فيما يضر ، أجمل منها فيما يسر ، وصلة البؤس أو ثق
 في الصدور وأعماق في النفوس من صلة النعيم . وليس في الناس غير
 لويس من يخف خلاطه على قلبي في هذه الآونة . لذلك بت أترقبه
 بصبر فارغ وطرب نازع وشوق لجوج .

٥

نزلت بدار الطبيب فلقيني أهلها لقاء جميلا ، وأفردوا لي حجرة
 تطل نوافذها على الحديقة وما وراءها من مروج . وكانت
 الحجرات الأخرى قد خلت من نازليها فما يجتمع على المائدة الا
 أهل الدار ومريض أو ثلاثة من فقراء شميرى وتورينو ، قدموا
 الحمامات بعد انصراف الجماهير ليجدوا العيش أخف مؤونة وأقل
 كلفة . فلم أجد في الجماعة من يستطيع أن يطارحنى الحديث ، أو يعقد
 بينه وبينى مودة . وأحس الطبيب وزوجه ذلك فأقبلا يعتذران
 الى عن ابطاء الموسم في المدة ، أو اسراع الزائر في العودة . ثم
 أخذوا يكلماننى بلسان الاعجاب والتجلة ، ولهجة الحنان والرحمة ، عن
 فتاة أجنبية قعد بها عن الرحيل هزال مليح يخشيان أن يحول الى

فناء بطيء . يقولان إنها وفدت عليهما منذ شهور واتخذت مسكنها
 من الدار في طابق منزل ، وظلت فيه هي وجاريتها لا تنزل الى
 قاعة الاجتماع ، ولا تأكل على المائدة العامة ، وانما يحمل اليها
 الطعام في غرفتها ، ولا يراها الناس الا في شباكها مظلة من خلال
 الأغصان على الحديقة ، أو على السلم عائدة من نزهتها بين
 جواسق الجبل

فأدركتني لهذه الفتاة رقة ورحمة. ذلك لأنني وجدت في حظها
 مشايبه من حظي : فكلانا طريد ثم ووحيد غربة ، وكلانا نضوء
 سقام وأليف وحشة ، وهي مثل تتجنب الضوضاء وتتقي عيون الناس .
 على أنني بالرغم من هتاف الناس بها ، وأعجابهم بظرفها وأدبها ، لم أجد
 من نفسي باعثا على رؤيتها . لاني لا أريد أن أرى أحداً ولا أن يراني
 أحد . فقد خبت وقدة القلب وعادت جذوته رمادا ، وسئمت
 نفسي تلك الميول الحقيرة المبتسرة ، وأجبت الموارد الآسنة
 الكدرة ، وغضت من طرفي الجبل والندم على خطايا ارتكبتها ،
 وأسباب رثة وصلتها ، ومواقف مخزية وقتتها . وفقدت الثقة التي
 تدفع بعض الناس الى لقاء الناس وعقد الصلات بهم

ما كنت أفكر كثيراً في الحب . بل كنت على النقيض
 من ذلك اغتبط وأزهى بقتلي تلك الأهواء الطفلية في قلبي ،

وقدرتني على تحمل بُؤْسِ الحياة بنفسى . أما السعادة في هذه
الدنيا فما كنت أحسب لها وجوداً

٦

كنت أقضى بُكْرَ أيامي في غرفتي أطالع الكتب التي بعث
بها الى صديقي من شميرى ؛ وفي الأصائل أخرج فأرود وحدي
ما توعر وأوحش من مواقع الجبال التي تكتنف وادي اكس من
جهة ايطاليا . فاذا أمسى المساء عدت مهدود القوى مرتبك
المفاصل ، فأجلس الى المائدة ثم آوى الى مخدعي فأرتقن قاعدة
الشباك ساعات طويلة ، أتقصي بالنظر وجوه السماء فأشعر بانجذاب
افكارى اليها كما يشعر الواقف على شفا الهاوية بانجذاب جسمه
الى قاعها . فكأنما في السماء قوة تجذب النفوس كما أن في الأرض
قوة تجذب الجسوم . ثم أرقد في بحر لحي من هذه الأفكار لا
أبحث فيه عن ساحل ولا مرفأ . وأستيقظ على شعاع الشمس
وخرير الينابيع فأستحم وأستأنف بعد الفطور تجول الأسن
وتأمل البارحة

ففي ذات ليلة لمحت وأنا أطل من نافذتي على الحديقة نافذة
مضاءة بجانب غرفتي ، يشرق منها محيا امرأة قد اتكأت كما

اتكأت ، وأخذت تباعد يديها عن جبينها خُصَلَّ شعرها الفاحم
 المتهدل ترى هي أيضا الحديقة ، ولتنظر الى جلال الجبال وجمال
 السماء وقد ازدهر فيهن القمر . فما استطعت أن أميز منها في هذا
 الضوء الشاحب غير صورة نقية كاسفة في اطار من الشعر
 المُغْدَوْدِن المرسل . ثم ورد صوتها على سمعي وهي تتحدث وتأمر
 داخل الغرفة ، قفعت لهجتها الأجنبية الصافية في قلبي فعل
 السلاف ، وأثرت نبرات صوتها السقيم الرخيم في نفسي تأثير
 السحر ، وبقي ذلك الصوت العذب يطن في اذني طنين الصدى
 البعيد حيناً من الزمن بعد ما أغلقت النافذة

لم يقع في مسمعي ما يشبه هذا الصوت حتى في ايطاليا . فلقد كان
 يرن بين ثناياها المفترة رنين الأوتار المعدنية على شفاة الأطفال في
 جزر الأرخبيل اذا ما حركوها وقت المساء على شاطئ البحر . كنت
 أفكر في رجوع هذا الصوت وفي أثره ، وما كنت أحسب أن
 سيكون له في حياتي رنين بعيد المدى عميق الأثر . ثم كان الغد
 فشغلت عنه شعاب قلبي فنسيته . حتى كان أحد الأيام فيينا أنا
 داخل بعد العصر من باب الحديقة الصغير بصرت بهذه الفتاة الغريبة
 جالسة على أحد المقاعد تحت نظر الشمس تستدفئ بأشعتها الفاترة .
 لم تشمر بصوت الباب حين أغلقته فلم تُرَع ، وظلت تحسب نفسها

وحيدة ، ولبثت أنا طويلاً أرمقها خفية بمجامع عيني لا يفصلنا الا
 بضع خطوات وكرمة أغرستها من الورق بواكر الصقيع ؛ وكانت
 ظلال الأوراق الباقية على هذه الكرمة تصارع وحدها أشعة
 الشمس على وجهها المشرق . هي ممشوقة القد ، بائسة الطول ، قد
 أرسلت على جسمها الناحل غلالة من الجوخ مبسوطة الغضون محلولة
 العرى ، فكانت فيها أشبه بدمية من المرمر في ثوب فضفاض
 تعجب بقوامها وروائها ، دون أن تميز جزءاً من أجزائها . ثم تدرت
 بشال أبيض أنيق الوشى غيبت فيه جسمها فلم يبد منه إلا كفان
 عاريتا الأشاجع ، دقيقتا الأنامل ، قد تلاقتا على ركبتيها وهما تعبانان
 بزهرة من زهر القرقل الأحمر الوحشى الذى يزهر على الجبال فى
 احضان الثلج ، ويسميه الناس لسبب لا أدريه : القرقل الشاعر .
 ثم اتخذت من فضل شالها قناعاً وقت به شعرها أندية المساء

فكنت تراها — وقد تطرحت من السقم على نفسها ، ومال
 عنقها على كتفها ، وعقدت اهدابها الوطف أجفانها الدعج من
 بهر الشمس ، وتضمر وجهها وانكفاً لونها من طول الفكر — أشبه
 بتمثال الموت ؛ ولكنه الموت الذى ينقل النفس من أودية الهموم
 وشباب الأحزان الى انحاء النور والحب فى حياة سعيدة خالدة .
 نهبا وقع قدمي على جفيف الورق ، ففتحت جفنين فارين ، عن عينين

ساجيتين ، في صفاء البحر أو زرقة اللازورد ، يحف بهما أهداب
طوال سود يحتال على تقليدها حسان الشرق بالصناعة ليزدن في
تجمل العيون ، وكحل الجفون ، وحدة النظر ، وقوة الجاذبية . ولم
أر فيما رأيت من عيون الناس ألاحظا تصيب مرماها على بعد مداها
كألاحظ هذه الفتاة . فقد كانت أشبه بيران الشهب الثاقبة في
حلك الليل ، تحاول ان تمسك وهي صادرة من السماء عن بعد
شاسع ونوى سحيق . ولها أنف اغريقى أشم حلو القنا ، يعلوه
جبين مرتفع ضيق كأنما ضغطته فكرة قوية ، وشفقان رقيقتان على
زاويتيها أثر الذبول من حرقة الهم ، وثغر شتيت الثنايا صدق
اللون كثغور الغيد من سكان السواحل الرطبة على البحار أو
الجزر ، ووجه كالبيضة المكنونة بدأ يناله النحول من ناحية
الصدغ ومن أسفل القم ، وسحنة هي أولى أن تكون هيئة فكرة
لا هيئة انسان . وفضلا عن هذه الملامح الساحرة ، والمخايل الشاعرة
يستهيئك من هذا الوجه سقام يرجع سببه اما الى هوى محرق ،
واما الى جوى مبرح ، فيغترق بصرك حتى تنطبع فيه الصورة
الخالدة . ذلك عرض لمرض من أمراض النفس ثم عليه قسامة
بارعة ، ونجھارة رائعة ، وجمال لا تعلق به قريحة مصور ، ولا
تسمو اليه مخيلة شاعر

مررت بها عجلا ن فحيتها باحتشام وتجلة ، فأثار اقترابي منها
طبيعة الخفر فيها ، فتوردت وجنتها المصفرة ، وانطلقت أنا في
المشى أمامها لا أربع على شىء حتى بلغت غرفتى وأنا مضطرب
الحواس واجف القلب لا أدري أية رعدة أقلتني من برد المساء .
وبعد هنيهة بصرت بالفتاة تعود الى المنزل فألقت على نافذتى
نظرة فارغة ثم دخلت مخدعها . ومر اليوم يعقبه اليوم وأنا أراها
على تلك الحال فى تلك الساعة ، اما فى الحديقة ، واما فى الفناء ،
دون أن أفكر أو أجسر على الدنو منها ، حتى كنت أقابلها أحيانا
فى زورقها على البحيرة ، أو على حمارها فوق الرى والحائل ،
يصحبها لفيف من البنات الصغيرات يقُدْنَها ويقطن لها ثمر
الفريز ، فما أظهر لها مما يوجب الجوار من دلائل العطف والاهتمام
أكثر من تحية ألقيا فى اجلال وحشمة ، فتردها هى فى ذهول
وهم ، ثم يأخذ كل مناسمته فوق الجبل أو على متن الماء

٧.

على أننى كنت أشعر بانقباض الصدر واضطراب البال فى كل
مساء لا أراها فى نهاره . فأنزل الى الحديقة دون سبب معروف
ولا داع موجب ، وأمكت فيها على الرغم من برودة الليل أراعى

نافلتها بنظري ، وأتحمّل على نفسي فلا أنصرف حتى أرى ظلها
 خلال الستائر ، أو أسمع نغمة من يانها أو نبرة من صوتها
 كانت الردهة التي تشغلها في المساء ملاصقة لغرفتي لا يفصلها
 عنها إلا باب ضخم من شجر السنديان موحد برتاجين ، فاستطعت
 أن أسمع وقع أقدامها ، وحفيف أثوابها ، وخشخشة كتابها حين
 تصفّح ورقه ، وربما خيل إلى أحياناً أنني أسمع نامة نفسها . فوضعت
 مكتي ومصباحي في ظهر هذا الباب مسوقاً إلى ذلك عن غير
 قصد ، لأنني أجدني مع هذه الأصوات والحركات أكثر أنسا
 وأقل وحشة ، وتصورت أنني أعيش هذا الطيف المجهول الذي ملأ
 حياتي وشغل يومي . وقصاري القول أنني أحسست في قلبي نوازع
 الهوى وأعراض الصباية قبل أن يقع في ظني أنني أحب
 لم يلاقني هواها في خطرة أو نظرة أو فكرة حتى كنت أتوقاه
 فلا ألقاه ، وإنما كان أشبه بالغاز المنتشر في الجو يهاجني من كل مكان :
 في السماء والماء ، في الهواء والضياء ، في وحدتي القابضة ، ومشابهتي
 لهذه الفتاة الغامضة ، في هذه الجولات البعيدة التي لا تبعدني عنها
 إلا ليكون شعوري بجاذبيتها أشد وأقوى ، في ثوبها الأبيض أراه
 على بعد من خلال تنوّب الجبل ، في شعرها الأسود تُهدّله نسائم
 البحيرة على حافة الزورق ، في وقع خطواتها على السلم ، وصوت

قدميها على أرض الغرفة ، وصرير قلميها على القرطاس ، حتى في
سكون تلك المشايا الطويلة التي كانت تقضيها في القراءة أو
الكتابة أو التفكير ، وفي سحر هذا الجمال الفاتن الذي أراه ولا
أنظر اليه ، وأتمثله واضحا من وراء الجدر لا يحجبه ستار ولا ظلمة
على أن هذه العاطفة القوية لم تصحبها في نفس رغبة في
استطلاع سر هذه العزلة ، واختراق هذا الحجاب الواهي الذي
ضربناه بيننا باختيارنا . وماذا يعني من امرأة ضاوية الجسم أو
عليقة الفؤاد قابلتها عرضا في هذه البلاد الأجنبية ؟ لقد تقضت
يدي كما كنت أظن من شواغل الحب ، ولم أرد أن تصلني بالحياة ثانية
علاقة من علاقات النفس والحس ، أو يستولى على وهن من ضعف
القلب أو مرض الشعور . لقد كنت اختقر الحب وانتفى منه ،
لأنني لم أرفيه إلا الدلال العاثر ، والتجنى الأشير ، والنزق الحاد ،
والدنس المريب . اللهم الا حب أنطونين فلم يكن الا ثروة فتانة
من نزوات القلب ، وزهرة ريانة من زهرات النفس ، أعجلها القدر
عن شهود الربيع

ليت شعري من تكون هذه المرأة ؟ أهي مخلوقة من نوع

الانسان، بأم طيف من طيوف الغيب، أم ظاهرة من ظواهر الجو
تبدو في سماء مخيلتنا ثم تذهب وما ترك غير لآلاء يزيغ القلب
ويخطف البصر؟. أهى من وطنى أم من وطن بعيد نازح فلا
أستطيع اللحاق بها، بعد الخضوع لحبها، فأقضى بقية أيامى بين
عبرات تفرح الجفن وحسرات تقض الجوانح؟.. ولعمري أهى
فارغة القلب فتستطيع أن تجيب عن حبي بمثله؟ وهل من المعقول
أن امرأة فتاة المحاسن فارهة الجمال يكاد شبابها يستجير^(١)، وثمرها
يئتم، دون أن تغرق الأَبصار بجمالها، أو تقتنص القلوب بحبالها؟
ألها أب وأم وأخوات وأخوة؟ أم لها زوج ضرب الدهر بينها
وبينها، فهو مائل فى قلبها وهى مائلة فى قلبه، وهو يعيش على
حبها كما تعيش هى على حبه؟

كنت أشغل نفسى بهذه الأسئلة لأفرج عنها ذلك الضيق
الملحِّ الموائس. ووجدت من التبذل والضعفة أن أدخل فى شأنها،
أو أحاول الكشف عن دخيلة أمرها، فربما كان أجمل بى وأندى
على أن أسِفَّ^(٢) ولا أقع، وأن أحوم ولا أُرِد

على أن أسرة الطبيب الشيخ لم تكن لتتكرم مثلى عن مهاجمة

(١) استخار الشباب : تم واكتمل (٢) أسف الطائر: دنا من الارض فى طيرانه

هذا السر ، فأجابت داعي الفضول واستحيت لنفسها ولأضيافها أن يخوضوا في شأن هذه الفتاة الأجنبية ، وراحوا يستقطرون أخبارها ، ويتسقطون أسرارها ، ويتكهنون بما حجب الغيب من أمرها ، ويجعلون ذلك حديث المائدة وموضوع السر ، فكان ذلك يقع في أذني دون أن أسأل عنه أو أثير البحث فيه ، بل كنت أحاول منعه أو قطعه فلا أستطيع . ولبثت أستمعه في كل يوم ، وفي كل وجبة ، من كل سن ، ومن كل طبقة : من الشيب والشبان ، والجواري والعلماء ، ومن خدم المنزل وأدلاء الجبل وملاحى البحيرة . لقد أثرت في كل قلب ، وامتزجت بكل نفس ، دون أن تتصل بانسان أو تحدث الى أحد ، فكانت الفكرة في كل خاطر ، والفتنة في كل ناظر ، والكلبة في كل فم ، والجلال في كل قلب . ان في هذا النوع من الناس من يشعون الأنوار . ويخطفون الأبصار ، ويجذبون الى مدارهم من حولهم ، دون ان يفكروا في ذلك أو يقصدوا اليه أو يشعروا به . لهم ما للشموس من نظام وجاذبية ، فهم يجذبون من تابعيهم الأبصار والأفكار والنفوس فتعلق بهم ، وتجرى في الفضاء على ضوءهم . جعل الله لهم من الجمال سلطاناً وجنوداً ، ومن السحر اغلالاً وقيوداً ، ومن الحب شرائع وحدوداً . فالناس يتبعونهم في الأرض ، ويشيعونهم

الى السماء ، حتى اذا غابوا عن عيونهم اعترها البهر والجهر فلا ينظرون ، واذا نظروا لا يبصرون ، حتى العامة وأوزاع الناس يشعرون بهذه الكائنات العليا ، ولا أدري بأي علامة يميزونهم ، فيعجبون بهم دون أن يفهموهم ، كالأكمة يدرك أشعة الشمس دون أن يراها

١٠

علمت من أمر هذه الفتاة أنها تقطن باريس وأنها زوج لشيخ كريم سار ذكره في القرن الماضي بطائفة من الأبحاث العلمية أضافت الى حصائل العقل البشري ثروة وافرة . راعه ماراى من جمالها ، وفتنه ماعرف من دكاها ، فتبناها قبل أن يبنى بها ليرك لها بعد موته . وأحبته هي محبة تولى البار للوالد الحنون ، ودأبت تنضج وده في كل نهار برسالة تُضمّنُها أحاديث نفسها ونوازع هوها ، حتى اعترها منذ عامين نحول شف جسمها ، وأقلق زوجها . فاستوصفت الأطباء فأمروها بالرحلة الى الجنوب تغييراً للهواء وترويحاً للنفس . وحال بين الشيخ وبين مرافقتها الله الملازمة ، فعهد بها الى أسرة في لوزان بينه وبينها صلة موثقة . فجابت معها أقطار سويسرا وإيطاليا . ولكن تبديل الأجواء ،

وتغير الهواء ، لم يمسح عن جسم العليلة شحوب السقم ، ولم يعيدا اليها كمال القوة . فجاء بها الى مياه اكس طيب من جنيف مخافة أن يكون ما بها مرضاً من أمراض القلب . وهو لا بد آت مع الشتاء ليعود بها الى باريس

ذلك مبلغ ما نمتي الى من خبر هذه الفتاة التي أصبحت عزيزة على . ومن قبل كنت أردد وأؤكد أن تفصيل أمرها ودخيلة سرها شيء لا أشغل به فكري ولا أجعل اليه بالي . فازددت لهذه الفتاة شفقة ورأفة ، وعز على أن أرى هذا الجمال الساحر يصاب وهو في ربيعته وزهرته بهذا الداء المخامر الذي يوقد الشعور ، ويلهب الاحساس ، ويرهف الذهن ، كما أذاب الجسم ، وأفنى الحياة ، وتقص العافية . ولشد ما كان يلوع قلبي الحزن كلما وقعت عيناي منها على هذه الخطوط الخفية التي رسمها الألم على طرف شفها الامياء التي أذواها الشحوب ، وحول عينها الزرقاء التي غزاها الأرق !

كان يشغل بالي من هذه الفتاة رشاقة ساحرة ، وقسامة رائعة . فأصبح أكثر ما يشغلني منها تلك الظلال التي نشرها الموت من حولها فتبدو من خلالها شبحاً من أشباح الخيال ، لا شخصاً من أشخاص الحقيقة . وفيما عدا ذلك لبثنا في موقفنا الأول نسير في الحياة متدانيين بالمجاورة ، متباعدين بالمناكرة ، لا يصل بيننا

أخذت بواكير الثلج ترفع رءوس التُّنُوب على قمم سقوا ،
وبدأت الرياح البليلة تهب فوق التلال العالية ، وتجمعت حرارة
اكتوبر الممتعة اللذيذة في جوف الوادي ، وما برحت النسائم
الفاترة ترف على شطآن البحيرة ومياهاها ، ولأأت شمس الظهيرة
مخاريف الحور الطويلة المؤدية اليها ، وحركت الريح أغصان الشجر
وذوائب الدوح فكان لها اهتزاز وحفيف يسخران اللب ويسترقان
المشاعر

لذلك عزفت عن التجوال في الجبال ، ورحت أرتع في ربي
الوادي بين خمائله وجنانه ، ومسايله وخلجانه ، ودأبت أقضى شطراً
من النهار على متون الماء حتى عرفني الملاحون ؛ وقد قيل لي إنهم
لا يزالون يذكرون تلك السياحات الطويلة التي كنت أحملهم عليها
في الخلجان النائية والأغوار الموحشة من شواطئ فرنسا وسقوا .
كذلك كانت الفتاة تستقل زورقها الجين بعد الحين الى جولات
لا تطول مدتها ولا يبعد مداها . ونوتيتها الذين يتولاهم شيء من
الزهو والفخر بقيادتهم لها لا يغفلون عن النظر في وجه السماء

يرقبون ظواهرها ويستطلعون سرائرها ، فاذا رأوا مخايل المطر ،
أو أحسوا دلائل الخطر ، نهبوها الى ذلك فتعود ، لأنهم يؤثرونها
على أنفسهم ، فيفضلون صحتها وسلامتها على زورقهم المردود ،
وأجرهم المفقود ، ويومهم الضائع

على أن الجو خدعهم ذات مرة فهونوا عليها عبور البحيرة ،
وزينوا لها أن تزور أطلال دير الهتكب على العدو الأخرى .
فأقلعوا بها ، ولكنهم ما كادوا يبلغون الثلثين من عرض البحيرة
حتى عصفتهم ريح هوجاء أرسلت عليهم من مضائق وادي الرون
فأثارت الأمواج ، وأفارت الزبد ، وطاحت بشراع السفينة
وخلفتها في يد الموج الصاخب أشبه بقشرة الجوزة ، يجذبها ويدفعها ،
ويخفضها تارة ويرفعها ، ولا عدة للملاح غير مجدافين يكافح بهما
الموج الهاجم والخطر الداهم عن الفلك الهلوع

لم يعد الرجوع في طوقه ولا امكانه ، وبينه وبين صخور
التهتكب نصف ساعة من الجهد الجهد والرهق الشديد والفرق
المتوقع . وكان قد رُ الله أو حظ نفسه يقود في هذا اليوم وفي هذه
الساعة زورق المتين على وجه الماء ، ومعى أربعة من شداد المجدفين
أقلعت بهم الى جزيرة من جزر البحيرة أزور فيها قريبا لصديقي
لويس يدعى دُ شاتيون ، قد شيد قصره الفخم على صخرة في رأس

هذه الجزيرة . وكانت عيناى تتبعان زورق الفتاة على مدى
الطرف ، فما كدنا نقرب من مرفأ شاتيون حتى بصرت بزورقها
يعبث به النوء ويصارعه الموج ويرتق عليه الخطر . فقلبنا زورقنا
عن وجهه ، ورددناه على عقبه ، واقتحمنا اللجة ، وابتدروا العاصفة
بقلب واحد ورأى جميع ، عسى أن تنقذ الزورق الهالك المكروب
وقد احتجب فى أفق رجراج من الزبد المركوم . ولا تسل عن
صبرى المنلوب ، ولبي المسلوب ، وطرفى الحائر أثناء الساعة التى
قطعنا فيها عرض البحيرة . على أن الله كتب للهالكين السلامة ،
فقيض لازورق ساعة لحقناه موجة كالجيل قذفت به الى الساحل
أمام أطلال الدير . فشبهنا من السرور وصحنا من الفرح وألقينا
بأنفسنا فى الماء متسابقين الى الزورق لنحمل المريضة الغريقة الى
الشاطئ . وكان الملاح المسكين يطلب منا المعونة والغوث بحركة
الحزون وحالة المجنون وصوت المدلّة ، ويشير بيده الى جوف
الزورق ، فدنوننا ثم نظرنا فاذا الفتاة هامة الجسم فاقدة الرشد ، واذا
الماء قد غشى ساقها وذراعها بطبقة من الزبد والصقيع ، الا صدرها
وما علاه فقد كان بنجوة من الماء . وكان رأسها كراس الميت
مسنداً الى صندوق صغير من الخشب يضع فيه الملاحون متاعهم
وآلهم . وشعرها متهذلا على سالفتيها وكتفيها كجناح طائر أسود

قد غرق الى نصفه في غدير ، ووجهها الباقي على اشراقه وروائه
تنتشر عليه سكينه النوم الهادئ انتشار الجمال الرائع تركه الروح
على وجوه الفتيات يوم الفناء . أو شفق الخلود على الملامح التي
يريد تخليدها في ذاكرات الأحياء . أبداً ما رأيتهما وابن أراها في
مثل هذه السحنة الالهية القدسية . فهل كان الموت ميلاداً لهذه
الصورة السماوية ؟ أم أراد الله أن ينقش على لوحة خاطري لأول
انفعال أكمل هيئة لأجل صورة ، لتكون على الدوام لعيني مثلاً
مشهوداً ، ولقلبي تمثلاً معبوداً ؟

بادرنا الى الزورق لننشل المحتضرة من فراشها المزبد ونحملها
الى خلف الصخور . فوضعت يدي على صدرها فكأنما وضعتها
على دمية ، وأدنت أذني من شفيتها فكأنما أدنيتها من شفتي طفل
نائم ، وكان قلبها يخفق شديداً غير منتظم ، ونفَسها يتردد فائراً غير
متصل . فأدركت أن ليس بها الا اغماءة طويلة من أثر الذعر
والبرد . وتقدم بحار فأخذ بقدميها وجعلت أنا كاهلها ورأسها على
صدرى ثم حملناها دون أن نحس ولا تعي الى كوخ صياد تحت
صخرة الهتكب كان الملاحون يتخذونه فندقاً يؤوون اليه من
يعبرون به البحيرة الى زيارة آثار الدير

كان هذا الكوخ مشتملاً على حجرة ضيقة مظلمة مغبرة من

الدخان ، كل ما فيها من الأثاث مائدة موقرة بالخبز والجبن وقناني
التمر . وبجانب المدفأة سلم خشبي يصعد بك الى حجرة عليا واطئة
تيرها كوة ناظرة الى البحيرة ، فيه شغل فراغها ثلاثة أسرة ذوات
أبواب من الخشب اغلقت عليها . دخلنا الكوخ فاذا أهله رقاد
فوق الأسرة . فلما شعروا بنا استيقظوا ، وأقبلت ربة البيت ومعها
فتاتان فأخذن السيدة والقينها على حشيرة قريبة من المدفأة ،
وأوقدن لها نارا هادئة من القش وأعواد الرتم ، وخرجنا نحن
وأخذ النسوة ينضون عنها ثيابها ليخففنها ويمسحن عن جبينها
وشعرها ما تقطر من ماء البحيرة ، ثم رفعنها وهي لا تزال غائبة الى
أحد الأسرة بعد أن مددن عليه ظهارة بيضاء أدفأنها بحجارة
ساخنة من حجارة الموقد على عادة القرويين في هذه الجبال .
وجرعنها نطفا من الخل والنبيذ عسى أن يعود جسها ، وترتد اليها
نفسها ، فارجعن بطائل . فلما ذهبت عنايتهن هواء ، وعناؤهن
هباء ، انفجرن بالبكاء والعيول ، وطفقن يرددن قولهن « ماتت
الآنسة ! توفيت السيدة ! لم يبق الا البكاء ودعاء القس » فانضم
اليهن البحارة وهم حيارى من الخطب ، سكارى من الكرب ،
وأخذوا يولولون ويعولون ، وصعدت أنا عجلا على السلم ودخلت
الغرفة وأقبلت على السرير فلمست جبينها بكفى فأحسست به

وهج الحمى ، ووجدتها تنسم بانتظام نسيم الريح الضعيفة ، فأسكت النساء وأعطيت أصغر الملاحين ديناراً وكلفته الذهاب الى طبيب قيل انه يسكن قرية فوق تلة من تلاع جبل القط على فرسخين من دير الهتكب . فانطلق الملاح يعدو مسرعاً ، وقر الآخرون في أماكنهم مطمئنين على حياة السيدة ، وأخذ النسوة يذهبن من الردهة الى الحجرة ، ومن القبو الى مجثم الدجاج ساعيات لإعداد الطعام ، وبقيت أنا جالسا على عِدل من دقيق الذرة بجانب سرير الفتاة ، يداي معقودتان على ركبتي ، وعيناي شاخصتان الى وجهها الساكن وجفنها المغض . وأقبل الليل فقامت إحدى الفتيات فأغلقت النافذة وعلقت بالحائط مصباحاً صغيراً ، فسقط ضوءه على محبس^(١) السرير الأبيض ووجه الفتاة الناعس كما تسقط أضواء الشموع على الميت المسجى . آه ! لقد سهرت ليلي بعد ذلك على وجوه آخر ، ولكن وأسفاه لم يكن ليلاً صباح ، ولا لنومها يقظة !

ما أظن أحداً في الناس وقع له ما وقع لي أثناء هذه الساعات

(١) المحبس : ثوب يطرح على ظهر الفراش لينام عليه

الطوال من شخوص البصر وهيام الفكر في جو من التأمل العجيب
والتفكر الشديد. فقد كنت موزّع القلب مقسم الخاطر بين الحب
والموت ، لا أدري ماذا يبته لي الغيب في ضمير الليل : أكون لي
من هذا الوجه الملكي المائل أمام عيني جزن وألم يبقيان بقاء الأبد ،
أو حب وعبادة يتخللان مني مسالك الروح في الجسد ؟

كان نوم الفتاة نايًا قلقلًا ، ولكن اضطرابه لم يقو على إيقاظها ، وإنما
عبث بالغطاء فأنحسر عن أحد كتفيها ، وتهدل عليه حلق غلاظ من
شعرها الأثيث الناعم ، وناء جيدها الضعيف بثقل رأسها المائل فالتوى
قليلا على الوسادة ، وتخلصت إحدى الذراعين من اللحاف ونامت
تحت العنق ، فأمكنك الرأي أن يميز لون مرققها العاجي من لون
القميص الرمادي الغليظ الذي دثرها به النسوة ، وتلألأ في أصبع
من أصابع يدها الضالة في ليل شعرها خاتم صغير من الذهب المرصع
بنصوص من الياقوت قد انعكست عليها أضواء المصباح

وكانت الفتاتان قد نامتا في ثياب النهار على أرض الحجر ،
والأم قد أخذها الوسن على كرسى من الخشب فألقت برأسها
وذراعيها على متكأه . فلما صاح الديك في الفناء ، وغرد العصفور في
الروض ، استيقظت النسوة وخرجن الى عملهن يحملن قباقيهن في
أيديهن حتى لا يحدثن صوتًا ولا حركة . ثم أخذت أضواء الفجر

تسيل من خصائص النافذة المغلقة ، ففتحتها رجاء أن يكون لنسيم الصباح العليل ، وهواء البحيرة البليل ، وشعاع الشمس الجميل ، أثر في إيقاظ الحياة في هذه الفتاة . فقد أصبح متبناى وغاية هواي أن تتنبه ولو بخمود أنفاسي وفقد حياتي

دخل النسيم ندياً بارداً فلاً الغرفة وأطفأ المصباح الخامد ، ولكن النائمة لم تهب ولم تتحرك . وسمعتُ النسوة المساكين يصلين جماعةً صلاة الصبح في خفوت وقنوت ورهبة . فوقع في نفسي أن أصلي أنا أيضاً . وذلك دأب النفوس ، اذا أرهقها الأمر فخل عراها وهدقواها فزعت الى القوة الالهية تلتبس منها القدرة في العجز ، والجلادة على الخطب ، والصبر عند المصيبة . فجتوت على الأرض وشبكت يديَّ على حافة السرير ، وحدثت ببصري في وجه الفتاة ، ثم صليت وأطلت الصلاة بقلب خاشع وجفن دامع وشعور متقد ، وسالت مزارف عيني فحجبت عنى صورة من أدعو لها الله وأرجوها اليقظة .

كنت أستطيع أن ألث على هذه الحال ساعات طوالا دون أن أشعر بمرور الزمن ، أو أحس ما نال ركبتي من أذى البرد وصلابة الحجر ، مادامت نفسي فانية في شعور واحد واردة واحدة . ولكنتي شعرت فجأة بيد لست يدي وسقطت برفق على رأسي كما

لو تريد أن تنجى شرى عن وجهى وان تبارك على . فصحت من
الدهش ونظرت فاذا عين المريضة شاخصة ، واذا فيها ناسم باسم ،
واذا يدها مبسوطة تبحث عن يدي وهى تقول : لك الحمد يارب !
لقد رزقتنى أخاً !

١٣

نهبها برد الصباح بينما كنت أصلى ، فرأيتنى على الحال التى
وصفت : وجهى على حفاف سريرها غريق فى شرى وعبرأتى ،
وحرارة شفقتى ممزوجة بحماسة دعواتى . وكان لها من الضوء ما
ساعدها على معرفتى ، ومن الزمن ما مكناها من التفكير فيما كانت
عليه وفيما صارت اليه . رأت نفسها قد أصابها الغشيان وهى فى
عزلة عن الناس ووحشة من الحياة ، فأفاقت منه وهى بين حنان وعطف
يفيضان من عيني مؤمن لا تعرفه . كانت محرومة نسب القلب
وصلة الروح وهى فى ربيع شبابها المتروك ، فوجدت بجانبها بعتة
وجهاً وهيئة وعناية وصلاة ومدامع لا تكون إلا لأخ ولا تصدر
إلا من أخ . فلم تمالك — وقد ظفرت بهذه السعادة فى الساعة التى
شعرت فيها بعودة الحياة — أن حركت لسانها بهذه الجملة المؤثرة :
(لك الحمد يارب لقد رزقتنى أخاً !) فأمسكت يدها المبسوطة الى

ونحيثُها عن جيبني اكباراً لها أن تمسني ، ثم قلت : أخ ؟ أوه ! كلا
يا سيدتي لست أخاً ، وإنما أنا عبد لهُواك وظل لشخصك ، لا أبتغي
الوسيلة الى نعيم الدنيا وسعادة الآخرة الا بأن يكون لي الحق في
تذكر هذه الليلة ، والاحتفاظ بصورة هذه الحورية التي تستطيع
وحدها ان تحبب الى الموت لأجلها ، أو تهوّن على الحياة في ظلها .
وبينما كنت أنطق هذه الكلمات بلسان ثقيل متردد ، وصوت
خافت متهدج ، كان ورد الحياة يتفتح في وجنتيها ، وابتسامة حزينة
تتشرب على شفتيها ، وشك مريب في هذه السعادة يبدو في عينيها .
وما أسرع ما اختلفت على وجهها الوان القدر : فمن غمرة الموت الى
زهرة الحياة ، ومن حلم الخيال الى يقظة الحقيقة ! لقد ارتسمت على
ملامح وجهها الوسيم النضري العواطف ومختلف الصفات في وقت
واحد : فذهول ونشوة ، وسقم وراحة ، وكآبة وفرح ، وظرف
وحشمة وكنت تقرأ في مخايل وجهها ، وتدرّك من دلائل صحتها ،
ما تعيا عنه الصحف المنشرة ، والكتب المحبرة ، والجل المزورة ، من
الصراحة والطمأنينة والثقة والأمل . ان وجه الانسان لسان عينه ،
وان نُحيّا الشباب لينقل أسرار المودة الصامتة من نفس الى نفس نقلا
تعجز عنه لغات العالم . ولا جرم ان ثيابي المبللة ، وخصل شعري
الطويلة المرسلة ، ورباط رقبتى المرخى المنحل ، وعيني المرهء من

الأرق، ولوني الكاسف من الفرق، وضراعتي وذهولي امام هذا
الجمال الطاهر المعذب، وما اعتراني من القلق والافتعال والجدل
والابتهاال، وظلام هذه الغرفة الجرداء، وقيامى وسطها دون
صوت ولا حركة، وأشعة الشمس تبهر عيني وتضىء بقايا الدموع
على خدى؛ كل ذلك أكسب وجهى وملايحى قوة خارقة، وإشارة
ناطقة، وعبارة صادقة، نمت لها عن فؤاد غير كذوب، ووداد غير
مشوب، وحنان لن تجد مثله على كثرة الناس وطول الحياة

ولما أعيانى احتمال هذه الصدمة، واستقلتنى من رهبة الصمت
وجلال الموقف رعدة، دعوت النسوة فأقبلن. وما كادت تقع
انظارهن على الفتاة حتى هفت قلوبهن من دهشة المفاجأة،
واعتقدن أن انبعاثها من غشيتها معجزة. واتفق أن جاء فى هذه
الساعة الطيب الذى بعثنا فى طلبه البارحة، فأمرها بالراحة ووصف
لها نقيعا من أعشاب هذا الجبل فبدأ به قلبها وسكن. وأقبل
الطيب علينا يسكن روعنا، ويذهب خوفنا، ويعلن أن هذا المرض
لا خطر فيه ولا محذور منه، وإنما هو داء من أدواء النساء يصيبهن
فى مرح الشباب، فإذا تنفس بهن العمر انكسرت حدته، وبعدت
نوبته. أما سبيه فافراط فى الحس يترك ما فاض من الشعور وطغى
من الحياة أشبه بالموت وليس به، إلا إذا مدته وقوته علل النفس

الباطنة ، فانه يصبح اذ ذاك انقباضاً دائماً ، واكتئاباً لازماً ،
يجعل الحياة مرة المذاق عسيرة الحمل . قال ذلك ثم انصرف ،
وخرج النسوة على أثره يبحثن في المروج عن الأعشاب التي وصفها ،
وأخذ الغاسلات يكوين ثياب الفتاة في الحجرة : أما أنا فعادرت
المنزل لأجول وحدي في خرائب الدير العتيق . على أن قلبي كان
مفعماً بتأثره الخاص فما أظنه يتسع لهذه الطلول والدمن .

كانت الرهبانية في العصور الخوالي صناعة وخرقة ، ثم
أصبحت حياتها اليوم في المعابد كحياة الأوابد ، لاتربط الرهبان
باخوانهم آصرة ، ولا تدنيهم من الناس منفعة ، ثم يتبخرون على
جنادل الديور ويلحقون من غير ، دون أن يكون لهم في القلوب
ذكر ولا في الوجود أثر . فليست الرهبانية اذن محل اجلال ولا
مشار اعجابي في هذا الدير ، وانما أعجبت الاعجاب كله بالطبيعة وقدرتها
على احتلال ما أخلى الانسان من أماكن ، وغادر من مساكن ، ان
هندستها الحية البادية في اليقطين الناشبة جذوره في ملاط البناء ،
والعوسج واللبلاب الذاهبة عسا ليجهما في الهواء ، والقرنفل المتعلق ،
والنبات المتساق على صدوع الحائط فيكسوها حلة من الخضرة ،

لهى أجمل فى العين وأسمى فى القلب من هندسة الانسان فى الحجازة
 الجامدة والستور الخامدة بالمعول والبرجل والمقص . وان ما تراه
 وتسمعه اليوم من لآلئ الشمس ، وعير النبات ، وخرير الماء ،
 وألحان الهواء ، وهدير الموج ، وتغريد الطير ، ودوى البحيرة ،
 واصدأء الغابة ، فى ساباط هذه الكنيسة المقوض ، وفى صحنها
 المهدم ، وتحت قبابها المعزقة المعانة ، لأروع وأجمل مما كان يملأها
 بالأوس من أضواء الشموع ، ودخان البخور ، وترثيل الرهبان
 المتشابه فى مواكب الصلاة وحفلات القداس

ان الطبيعة أكبر قساوسة الله ، وأمهر مصوريه ، وأقدر
 شعرائه ، وأبرع مغنيه . وانك لتجد فى عش العصفور تتناغى فيه
 افراخه تحت رفراف الهيكل الدارس ، وفى أنفاس الرياح تهب من
 البحر حاملة الى أديرة الجبل المقفرة خفوق الشرع وأنين الأمواج
 وغناء الصيادين ، وفى الزهور ينتشر أريجها فى الفضاء وينثر ورقها
 على القبور ، وفى صدى أقدام الزائرين تقع على مضاجع الموتى من
 هذا الدير ، تجد فى هذا كله من التقى والروعة والتأثير ما كان فى
 هذا الدير منه وهو فى ابان عهده ، وعنفوان مجده !

نعم لا يزال بجوار هذا المكان بقية من بنى الانسان بنفوسهم
 الصغيرة ، وميولهم الحقيرة ، ولكن جلال الله فى الطبيعة أكبر

وأظهر ، قبرى علاه وسناه يغشيان هذه القبور مع ضوء الشمس
ونور السماء لا يحجبهما سحاب ، ولا تصدهما قباب

لم أكن فى هذه الآونة مالكا لمشاعرى ، ولا ضابطاً
لخواطرى ، حتى أوضح فى نفسى هذه الافكار المبهمة . فقد كنت
أشبهه برجل آده عبء فادح فألقاه عن ظهره ثم انطلق عافياً من
تعبه ، يبسط عضلاته المقبوضة ، ويمرّس أعضائه المرصوفة ،
ويتنفس ملء رئتيه ، ويسير حيث شاء فسيح الخطو كأنما يريد أن
ينهب الفضاء ، ويستنشق كل ما فى الجو من هواء . لم يكن ذلك
العبء الذى ألقيته وتخلصت منه غير قلبي . فإني منذ أعطيتها إياه
شعرت لأول مرة بتمام الحرية وكمال الحياة . انما خلق الانسان
للحب . فهو لا يشعر برجولته وانسانيته الا يوم يشعر حقيقة أنه
يحب . أما قبل ذلك فهو يبحث ويقلق ويضطرب ويضل فى
شباب فكره ، حتى اذا وجد الحب وعرفه وقف واستراح وخلي
زمامه بيد القدر .

صعدت الى سطح هناك فسيح مهدم تكسوه الأعشاب ،
ويتمد على جوانبه اللبلاب ، ثم جلست على حائطه المطل على

البحيرة ، ودليت ساقى نحو اللجة ، وأرسلت عينيّ تجولان
 في عباب الماء وعنان السماء وقد التقيا عند الأفق ، فما كنت
 أدري أين تبدى السماء ولا أين تنهى البحيرة . نفيل الى أنى
 أسبح في طبقات الأثير ، وأغوص في لجج الفضاء المطلق . ولكن
 السرور الذى تسبح به نفسى وتمرح كان أوسع وأروع وأضوأ
 وأعظم من الجو الذى يسبح فيه جسمى ألف مرة . وليس فى
 الامكان أن أعرف هذا السرور أو بالحرى هذا الصفاء الباطن ،
 فقد كان أشبه الأشياء بسر بعيد الغور شاع فى جوانب نفسى
 بالاحساس لا بالكلام ، أو بالشعور الذى تدركه العين اذا انتقلت
 الى النور بعد الظلام ، أو أشبه شئ بنفس الصوفى اذا اعتقدت
 حلول الله فيها بوحيه وهديه . فهو نور من غير نار ، وسكر من
 غير خمّار ، وراحة من دون عناء ولا سكون !

لو أتى علىّ فى هذه الحال ما أتى من القرون على هذه البحيرة
 لما شعرت أنى لبثت أكثر من ثوان معدودة : ذلك هو فقد
 الشعور بالزمن الذى يعتبرى الخالدين فى الجنة !

كان ذلك الشعور فى نفسى غير معيّن ولا مبين ولا محدد .

فقد كان كمالاً لا يقدر ولا يفصل ، ووحدة لا تجزأ ولا تحلل ،
لا من طريق الفكر ولا من طريق العقل . لم يكن مبعثه جمال
هذه المرأة القاتن الذي أعبدته ، لأن ظلال الموت لم تزل ممدودة
بين جمالها وعيني ؛ ولا الصلف والزهو بأنها تحبني ، لأنني أجهل
مكاني منها ، فربما كنت في عينها حلماً بدا ثم تبدد ؛ ولا الأمل في
نيل هذه المتعة الجميلة ، لأن اجلالها كان فوق هذه الشهوات
السافلة والملاذات الباطلة فلا أخطرها بيالي ؛ ولا المباهاة بالظفر في
سيل هذه المرأة ، لأن هذه الصفة الذميمة ليست من عادتي ولا
خلي ، وليس في هذا المكان القعر من أباهي أمامه بجي ،
وأستطيل عليه باختيالي وعجبي ؛ ولا الرجاء في أن يجمع بيننا الزواج ،
لأنني أعلم أنها زوجة ؛ ولا اليقين بأنني سأنعم برؤيتها ، وأسعد
نفسى بصحبتها ، لأنني لست مطلق الإرادة ولا حر التصرف ، وعما
قليل تنبو الديار ويتصدع الشمل ؛ ولا التأكد من أن لي مكاناً
في قلبها ، ونصيبياً من حبها ، لأنني أجهل دخيلة نفسها ومطمح هواها ،
اللهم إلا حركة وكلمة عبرت بهما عن شكرها ليدي وجميل . كان
مبعث شعوري وسروري شيئاً آخر غير هذا كله : كان عاطفة
زينة نقية هادئة لا يشوبها غرض من أغراض الحياة ، ولا عرض
من أعراض المادة . كان شعور الراحة بجده من ظفر بحاجة طالما

نشدها فما وجدها ، ويدركه القاب العابد القانت أعوزه معبوده ،
وعز عليه شهوده ، فيمضه الالم ويرمضه العذاب ، حتى اذا اهتدى
اليه عاق به علوق الحديد بالمغناطيس ، وفنى فيه فناء النفس في
الهواء الطليق . ومن أعجب الاشياء أنى لم أكن عجلان الى النظر
اليها ، والوقوف بين يديها ، والاستماع الى صوتها العذب المشتى
وهى التى أصبحت مناط آمالى وقبلة خاطرى ومنتجع هواى !
ذلك لانى رأيتها فاحتويتها . وليس فى مقدور أحد أن يستردها
منى ، أو يبعد صورتها عنى ، فأنا على القرب والبعد والمشهد والمغيب
أراها فى نفسى ، وما عدا ذلك لا يشغلنى ولا يعنينى . ان الحب
الكامل المطمئن صبور ، لأنه مطلق ولأنه خالد . فانزعاعها منى
انزعاع لقلبي ، لأنى أحسست منذ رأيتها أنى ملكتها ، كما تملك العين
النور حين ترمقه ، والزينة الهواء حين تستنشقه ، والنفس الفكر
حينما تعلقه . لقد رأيتها وحسبى ذلك غذاء لتأملى ونجواى . أما
ادمان النظر فمتاع ولذة ، وسواء على أمنحتى حبها ، وشغلت بى
قلبها ، أم مرت على فلا تقطن الى . لقد غشيت ضوؤها وغمرنى
سناها فلم تعد تستطيع هى استرداد ما نالنى من أشعتها وبهائها ، كما
لا تستطيع الشمس أن تسرجع ما منحت الطبيعة من حرارتها
ولألائها . وأحسب انى — وان عمرت القرون — لا أحس فى

قلبي برداً ولا ظلاماً ، لأنها ستشع فيه الحرارة والنور ، على كر
الأيام ومر العصور

١٧

أفاض هذا الاعتقاد على حبي سكينه الدوام ، وهدوء اليقين ،
وسعة اللانهاية ، ونشوة الفرح ، الذي لا تفر فوريته ، ولا تسكن
سورته على طول الأبد . فتركت الساعات تمر دون حساب ولا
عد ، ثقة بأن ما أمامي منها لا حصر له ولا حد . وكان في استطاعتي
أن أفارق هذه الفتاة قرناً من الدهر دون أن يعث هذا الزمن
البعيد بحبي ، فلا يقلل يوماً من خلوده ودوامه ، ولا ينقص شيئاً
من كماله وتمامه . لقد كنت أذهب وأزوب ، وأقعد وأقوم ،
وأسرع وأبطئ ، وأمشي على الأرض لا تمسها قدمي كأني شبح
من أشباح الغيب ، ترفعه قوته السباحة عن أديم الثرى فينزلق عليه
دون أن يمسه . كنت أفتح ذراعي للهواء وللماء وللفضاء كأني
أريد أن أعانق الطبيعة أشكرها على أن تجلت بأنوارها وأسرارها
وحياتها وجمالها في هذه المرأة الفاتنة . وكنت أجتو على الصخور
والشوك دون أن أحس ، وأركع على شفير الهاوية دون أن أرى ،
وأرفع صوتي بالكلام المبهم يطحن عليه صخب الأمواج الهادرة

فيذهب ، وأغوص في رقيق السماء اللازوردية بنظراتي الدائبة
الثاقبة لا أكشف فيها عن وجود الله نفسه

أنا لم أعد قط انساناً ، وإنما كنت تسيحة هائمة ، وتحية دائمة ،
أصيح وأغنى ، وأبتهل وأصلي ، وأذكر وأشكر ، بالفيض والالهام ،
لا بالنطق والكلام ، فشاعري ثملة فرحة ، ونفسي هائجة مرحة ،
وجسمي ينتقل من هاوية الى لجة غير ذاكر هيولاه ، ولا معتقد
بالزمان ولا بالمكان ولا بالموت . وهكذا فجر الحب في قلبي ،
ينابيع الغبطة ، وأيقظ في نفسي راقد العواطف ، وجلا لعيني
مسارح الخلود !

ما فطنت الى فرار الساعات الا حين لأت شمس الظهيرة
على أسوار الدير . فهبطت من السطح وأخذت أثب خلال
الاشجار من صخرة الى صخرة ، ومن جذع الى جذع ، وقلبي واجف
تكاد تنشق حنايا الصدر من وجيبه . فلما دنوت من المنزل الذي
أوينا اليه المريضة ، نظرت فاذا هي جالسة في مرج وراء البيت
تحت حائط مدعم بالصخور ، وثوبها الابيض يلمع في ضوء
الشمس فشعشع خضرة الروض ، وكومة من المرعى ترسل عليها

الظل فوقتها شمس الظهيرة . كانت تقرأ في كتاب منشور على ركبتيها ، فقطعت القراءة هنيهة وأُقلبت ترنع وتلعب مع الاطفال الذين جاءوها يقدمون اليها الزهور والفاكهة . فلما أبصرتني همت بالنهوض الى ، فشجعتني هذه الحركة على التقدم فتقدمت ، وقامت هي تلقاني وعلى خديها حمرة الخمر ، وعلى شفتيها اختلاجة الحياء ، فزاد ذلك في خجلي وقلل من نشاطي . وربكتنا معاً غرابة الموقف ، وأخذت علينا مذاهب القول ، فلبثنا ردحاً من الزمن لا نجد حديثاً نفتحه ، ولا حادثاً نشرحه ، حتى أومأت الى ائمة خفية بالجلوس في ظل الكومة على مقربة منها . فظننت أنها كانت تنتظرني وأنها أعدت لي المجلس قبل مجيئي . فأخذت مكاني في أدب وحشمة ، واستمر مني ومنها السكوت . وما ذا كنت تريد أن نقول ؟ لقد كان كلانا يبحث دون طائل في حنايا ذاكرته ونواحي خياله عن تلك الكلمات المبتذلة التي يتداولها الناس تداولهم للنقد المزيف ، فيكتمون بها أفكارهم بدل أن يعلنوها ، ويهيمون بها آراءهم دون أن يبينوها . أما الحديث الخاص فقد كان شأنه أعجب ، لأننا خشينا أن يقصر فيخل ، أو يطول فيمل ، فأثرنا أن نكظم على ما في نفوسنا فلا يتعدى الشفاه ، وازداد على طول الصمت احمرار الوجه وانكسار الطرف . ولعل هذه

الحال كانت تطول لولا أن ارتفعت أجفانتا وتلاقت أبصارنا ،
ورأى كل منا فى عين الآخر مكنون سره ومستور أمره . رأيت
فى عينيها فيضاً من الشعور والحساسة ، ورأت فى عيني ولا ريب
وفراً من الحماسة والطهر ، فلم يستطع كل منا أن يرد بصره عن وجه
أخيه ، وأجهشت بما آقينا بالدمع فى وقت واحد ، فرفعنا أيدينا
بحكم الغريزة الى عيوننا لعلها تخفى ما فضحه الدمع ونم عليه الجزع
لا أدري كم لبثنا على هذه الحال الى أن قالت بصوت متهدج
ولهجة بطيئة رزينة : « أبعد أن زرفت على عبرتك ، ومنحتنى
أخوتك ، تهاب الكلام ولا تجرؤ على الحديث ؟ ان دمة تسكبها
عين نزيهة من قلب مجهول لى أثمن من حياتى وأجل نعم الله على .
ثم أشربت صوتها نعمة العتاب الرقيق وقالت : لعلنى عدت غريبة
فى عينك ، منذ أصبحت غنية عن عونك ! أما أنا فما كنت أعرف
منك الا اسمك ووجهك ، والآن عرفت نفسك معرفة ما كانت
تهيأ لى فى قرن . فقلت لها : أما أنا ياسيدتى فلا أريد أن أعرف
منك ذلك الجثمان الحى الذى يشبه ما للناس ، وتصله بهذه الحياة
علائق كعلائق الناس ، وإنما أريد أن أعرف ذلك السر الذى نقلك
الى طور الخلود ، وسما بك الى أفق الوجود ، ودعانى الى أن
أراعيك بنظري على بعد ، وأستحضرك فى قلبى كل لحظة . فقالت

« لا تخدع نفسك هذا الخداع ولا تُضف على من قلبك هذا الثوب السماوى والنور الالهى ، فانك لا تدري مقدار ألمى اذا انكشفت الأيام عن ضلال هذا الوهم ، وفساد هذا الزعم ، وتبدد هذا الحلم . لا ترفى أكثر من امرأة بائسة تقضى نحبها فى ظلمة اليأس ووحشة العزلة ، وكل ما تزودته من الناس ، وادخرته من الحياة شىء من الرحمة قليل . ستعلم ذلك حق العلم يوم اكشف لك عن حقيقة حالى وباطن أمرى . ولكن أخبرنى قبل ذلك عن شىء فيك طالما ساورنى منه اشفاق وقلق منذ رأيتك فى الحديقة . ما بالك وأنت فى ميعة الشباب ومرح الصبا وجمال الخلقة تسير مع الهم وتستأنس بالوحشة ؟ لماذا تتحامى الناس وتمتزل أهل المنزل وتؤثر الاقتراد بنفسك فى مجاهل الجبل أو البحيرة ، أو تحتبس فى غرفتك لا تبرحها سحابة يومك ؟ والناس يقولون ان مصباحك يبيت هزيعاً من الليل مضيئاً . هل ينطوى ضميرك على سر لا يسترىح بمكنونه الا الى الخلوة ؟ قالت ذلك ثم انتظرت على قلق باد واشفاق ظاهر وهى ناكسة الطرف مخافة أن ينم وجهها على ما يحدث جوارى فى قلبها . فأجبتها : ان هذا السر هو أن ليس لى سر . هو الشعور بعبء ذلك القلب الذى لم تهجه الى الآن فى

صدرى حماسة ، ولم ترفعه نين جوائحي حمية . هو الالم مما أصاب
هذا القلب الكسير الذي جدت به على الحب الناقص والمواطن
المكذوبة ، ثم اضطرت الى استرجاعه دامي الشغاف ، مضطرب
الوجيب ، عزوفاً عن اللهو ، يؤوساً من الحب ، وهو في غرب
شبابه وحدة شعوره

ثم قصصت عليها ما يعينها من تاريخ حياتي وجملة أمري بلسان
صادق ولهجة صريحة . أخبرتها أنني درجت من مهد صغير فقير
متواضع ، وأن أبي كان عسكرياً وثيق التركيب قوى العصب ،
وأُمي كانت لطيفة الشعور صافية الحس ، غدت أحداثها بلبان العلم ،
وجملت شبيبته بحلية الأدب ، وحدثها عن اخواتي وما هن عليه
من خلوص النية وسماحة الخلق ، وعن نشأتي في حجر الطبيعة بين
أطفال الجبال من مواطني وجيرتي ، وولوعي بالدراسة السهلة الخالصة
وعطلي القاهرة من الاعمال الكاسية ، وقصصت عليها نبأ غرامي
الأول الصادق بابتنة الصياد في نابلس ، وعلاقاتي الفاسدة بياريس
وما جرت به الي هذه المخازي من رعونة في خلق ، واضطراب في
عيشي ، وخجل من نفسي ، ووقتها على شغفي بالجندية ووقوع
الصلح يوم دخلتها وانتظمت بها ، وخروجي الى الجولان في كل
بلد وتحت كل كوكب ، ورجوعي الى أسرتي وما بين جنبي الا

خيبة السعى واخفاق الأمل ؛ وما أصابني بعد ذلك من انقباض
الصدر ولزوم الهم ورجاء الموت ، وما نجم عن ذبول الجسيم ورقة
البدن من همود النفس وفتور العزم ، وما يحتفى وراء شعري
الأسود ووجهي النضر ومعاطفي اللينة وأربعة وعشرين ربيعاً من
شيخوخة باكرة في النفس ، وطبيعة نافرة من العيش ، وذهادة
رجل أخلقته السنون وحطمتها السن العالية

كان لساني يفيض بذكر ما كابدت في حياتي من جفاء
وخشونة ، واشمزاز ورعونة ، وخور وقنوط ، ولكن قلبي أصبح
منذ هذه اللحظة لا يعرف معنى هذه الأسماء ، ولا يجد أثراً فيه
لهذه الأشياء . فان نظرة واحدة منها جددت كياني ، وغيّرت
وجداني ، وبعثتني من رقود . فأنا أتكلم الآن عن نفسي كما أتكلم
عن انسان مات أو حادث فات لا صلة بينه وبين انسان وليد
وحادث جديد

فلما فرغت من حديثي نظرت اليها نظر المتهم الى قاضيه ، فاذا
هي مرتعدة الجسم ساهمة الوجه من الجزع تقول : رباه ! لقد
أفزعتني بمحدثك ورعتني . فسألها ولماذا ؟ فقالت لأننا نتشابه في
أكثر الأشياء ، وان لم تشبهني في الوحدة والشقاء . ان تاريخ
حياتك اذا تغيرت فيه الاسماء والظروف كان تاريخ حياتي لا يزيد

ولا ينقص ، والفرق أن حياتك بتبدى أما حياتى . . . فمنعتها
أن تم الجملة بأن وضعت على قدميها شفتى ، وطوقتهما بذراعى
كأنى أريد أن أعوقها فلا تطير ، وصحت قائلاً كلا كلا ! انها لن
تنهى ، وإذا قضى الله لها النهاية فلتكن حياتى أنا أيضاً . وكان
من أثر هذه الصرخة العظيمة ، وتلك الحركة الاضطرابية ، أن سرت
فى جسمى رعدة قوية ، فلم أجرو على رفع وجهى من الأرض بعد
أن جمعت قدميها اليها . أما هى فقالت بصوت الوقور الحليم :
انهض من مكانك ولا تطع قلبك فى حب شىء يسير كهذا الغبار
الذى يعلق بشعرك الجميل ولا يلبث أن تهب عليه أعاصير الخريف
فتدروه . لا تدلس على عقلك الرأى فى هذه الفتاة المسكينة التى
تراها ، ولا تخدع نفسك عن حقيقتها ، فليست الا ظل شباب وأثر
جمال وخيال حب ، واحتفظ بقلبك للآتى كتب الله لهن الحياة .
أما طرائد الموت فأعطهن ما للأموات : يدا رفيقة تسندهن فى
الخطوة الأخيرة ، وعيناً مخلصه تذرف عليهن دمة صغيرة . قالت
ذلك بلهجة رزينة حازمة صابرة ، فارتعد جسمى واضطرب فؤادى .
ولكنى حين رفعت بصرى اليها ، وأشعة الأصيل تنعكس عليها ،
فتزيدها ضياء ورواء ، رأيت نضارة وجهها وطلاقة ملامحها يزداد
ازدهارها ساعة فساعة ، كأنما أشرق فى قلبها شمس جديدة . فلم

أستطع أن أصدق بكمون الموت في هذه الحياة ، ولا بخفاء الخطر في
 علام هذا الأمن . وبعد فما أدري ما ذا يشغلني الآن وبهمني ؟ ان
 كان الله قد قضى في هذه الحورية بالموت ، فالموت هو الذي أقصده
 وأنشده . ومن يدري ؟ لعل الحب الشامل الكامل الذي نظاماً
 نفسى اليه يكون فيه ، ولعل الله لم يرني هذا النور الذي يوشك أن
 يخبو على الارض الا لأهتدى بسناه فأتبعه الى القبر ثم الى السماء .
 ثم قالت بلهجة لا تشبه لهجة الخليفة التي تتكلف وقار الصوت ،
 وتعتمد جد الكلام ، وانما تشبه لهجة الأم الصغيرة ، أو الأخت
 الكبيرة ، التي تتحدث في عقل وحكمة الى ولدها أو أخيها :
 لا تستغرق هكذا في أحاديث النفس وكواذب المنى بل الق بالك
 الى : أنا لا أريد أن تتعلق بوجم باطل وحلم زائل وظاهر مموه ،
 أريد أن تفهم حقيقة من تملكها نفسك وتحبس عليها هوائك ، وتعلم
 أنى لا أستطيع استحقاق هذه النفس ولا استبقاء هذا الحب الا
 بالخدعة والكذب . والكذب كان وما زال أبعد الخلال عن نفسى
 وأثقل الرذائل على طبعى ، حتى لو علمت أن نعيم الجنة معلق على
 شيء من النفاق والكذب لاجتويته آية ، وصدفت عنه راضية .
 فما السعادة المختلسة الاجيم القلب وشقاء النفس ووخز الضمير .
 قالت ذلك وعلى وجهها نقاء الطوية ، وفي صوتها ولاء القلب ، وفي

عينها صفاء الضمير . فحيل الى أن الحقيفة الخالدة تمثلت في هذا
الجمان الطاهر ، واستقبلت ضوء الشمس الباهر ، ثم بعثت بصوتها
الى الآذان ، وبنظرها الى العيون ، وبروحها الى القلوب . فاستلقت
على حفاى الكومة عند قدميها واعتمدت رأسى بكفى اليمين
وشخصت بصرى الى شفتيها حتى لا يفوتنى منها نعمة ولا حركة
ولا نسمة

ثم أخذت الفتاة تسوق الى تاريخ حياتها تقول : ولدت على
مقربة من بلد فرجيني وهو كما شاءت مخيلة الشاعر جزيرة افريقية
من جزر المحيط الهندى . ولا شك أنك لا حظت هذا فى سواد
شعرى وشحوب وجهى ، وسمعتة فى هيئة منطقي واختلاف لهجتى .
وقد حاولت أن أمحو هذه النعمة من شفتى فما استطعت . على أننى
أوثر من صميم قلبي أن أحتفظ بهذا الجرس ، لأنه الأثر الوحيد
الذى أبقتة صروف الأيام من طفولتى . فهو يذكرنى بشيء يشبه
النواح فى رفيف النسومات على موج البحر ، وبساعات القبط تحت
ظلال جوز الهند . وأظهر ما يتجلى لك من خصائص مولدى تلك
الرخاوة التى استعصت على الاصلاح فى وقتى ومشيتى ، فهى

تخالف ما للفرنسيات من نشاط وخفة ، وتم على ما في نفوس
المولودين في المستعمرات من استرسال مع الطبع وجفاء في الخلق
وطبيعة صريحة لا تعرف التصنع ولا الرياء

اسم أسرتي الذي تعرف به هو د... وأما اسمي الخاص فهو
جوليا . ولما حدثت مذبححة البيض في سان دومينيك فرت أُمي
وأنا معها رضيعة من وجه الموت في سفينة من السفن ، ولكن
قضى الله أن تغرق السفينة وتهلك أُمي ويلقيني اليم في الساحل
فتلتقطني زنجية أرضعتني ثم ردتني إلى أبي بعد بضع سنين .
وطاردت أبي في مأمنه عاديّات الليالي فساءت حاله ، واغتصب ماله ،
واعملت صحته وحكم عليه بالنفي والتشريد . فهاجر بي وبأختي إلى
فرنسا ، وكنت يومئذ في السادسة من عمري وأختي تكبرني قليلا .
ثم نزل بنا في بريتانيا عند قوم فقراء من أهله ، وما لبث غير قليل
حتى أدركته منيته ، فكفلتني إحدى قريباته وتبنتني . حتى إذا
بلغت اثني عشر ربيعاً فجئني فيها الموت . فتقدمت إلى الحكومة
بالرعاية والعون جزاء لأبي على ما قدم من خير في سبيل الوطن ،
فأوتيتني في ملجأ من الملاجيّ الفاخرة التي أعدتها لبنات الشهداء
الذين بذلوا دماءهم ، أولفظوا ذماءهم ، في حب فرنسا . فنشأت في
أحضان النعيم والترف ، ودرجت في ربيع العفاف والشرف ،

تحوطني الحكومة بالرعاية ، ويخصني أهل الدار بالعناية ، فما
 جسمي وذكا عقلي ، وتفتحت أحكام صباي عن شيء كانوا يسمونه
 الجمال . ولكنه جمال رزين حزين منقبض ، جمال زهرة من نبات
 الاقاليم الحارة انشق عنها كمها تحت جو لا تعرفه ولا تألفه فأدركها
 الذبول عما قليل . على أن هذا الجمال وهذا الذكاء لم يُصيبا قلباً ، ولم
 يُسببا عيناً ، في غير الملجأ الذي أعيش فيه . فان رفيقائي اللاتي جمعتهن
 بي أو اصر المحبة ، وعطفتهن على عواطف المودة ، وتزلن من قلبي
 منازل الأهل ، كنت يغادرن الملجأ واحدة بعد واحدة اما الى
 أمهاتهن واما الى أزواجهن ، وأنا مبتورة الرحم مقطوعة الصلة
 لا تدعوني أم ، ولا يزورني زائر ، ولا يذكرني ذاكر ، ولا يتقدم
 الى خطبتي شاب ، لأنني كنت في البيوت والمنتديات ، نكرة من
 النكرات ، لا يتحدث عني يتحدث ولا يسمع بي سامع . فكان
 الأبي يرمض جوانحي ويقض نومي كلما رأيت صواحي يغادرني
 تباعاً ، وأيام الأُنس بهن تنقضي سراعاً ، ورأيتني متروكة في
 وحشة العالم ، مجهولة في ظلمة الوجود ، يكابد قلبي عذاب الرمل
 الدائم قبل أن يذوق الحب ويعرف الحبيب !

ولطالما سحّت مدامي خفية ، واتثنت باللام على الزنجية التي
 التقطتني فلم تدعني فريسة للأمواج في وطني الأول ، فما كانت

أقسى على من الناس في وطني الثاني

وكان رجل نبيه الصوت مرتفع السن يزور المعهد الحين بعد الحين من قبل الامبراطور ليقف على تقدم التلميذات في العلوم والفنون التي يتلقينها عن كبار المعلمين في العاصمة . فكان أولياء المعهد يقدمونني اليه في كل مرة مثلاً حسناً ونموذجاً صحيحاً لما يبذلون من الجهد في تربية هؤلاء اليتامى . فقررت صورتي في ذهن الرجل ورأيت منه صورة الى وحدباً على منذ طفولتي ، حتى قال على مسمع مني غير مرة : انه شديد الأسف على أن ليس له ابن . ففى ذات يوم دعيت الى غرفة الرئيسة فوجدت فيها ذلك الشيخ الجليل ينتظرني ، فلما رآنى اعتراه ما اعترانى من الهيبة والرغبة . ثم أخذ يقول اى بنية : ان السنين تمر على كل الناس فما بقى منها طويل عليك قصير على . وقد سلخت اليوم من عمرك سبعة عشر ربيعاً ، وفى بضعة شهور تبلغين السن التي تخرجين فيها من هذه الدار الى العالم . ولكن ليس فى العالم من يبسط ذراعيه للقائك ، ويفتح مصراعيه لإيوائك ، فأنت عديمة الوطن والأسرة والمال والأهل ، والبلاد التي عرفت الحياة فيها ، ودرجت بين ربوعها ومغانمها ، استولى عليها الزوج . فخرمانك من الحياة المستقلة الراقية ، أو الحماية المخلصة الواقية ، أزعجني منذ سنين عليك . فان ابتغاء الفتاة الرزق من طريق

العمل أمر مخفوف بالمسكاره والمكائد ، والتجاؤها الى كرم الأصدقاء
نزول بالنفس الكبيرة الى مواطن الضراعة ، والجمال البارع الذى
جباك به الله ضياء يكشف عن ظلام الحظ ، ويدل عليك الرذيلة ، كما
يدل الذهب السارق على نفسه يريته . فبمن تعتصمين اليوم من
هذه الأحزان التى تتوعدك ، أو تلك الأخطار التى ترصدك ؟
فأجبتة لأدرى . وانى لأعلم منذ طويل أن لا عاصم لى من
حظى المشئوم وقضائى المحتوم الا الله أو الموت

فعاود الشيخ الكلام وعلى ثغره ابتسامة الحزين الهائب : قال
انى فكرت فى مأمن ثالث ، ولكنى لا أكاد أجرو على عرضه .
فقلت له : اعرضه ياسيدى ، فإنك منذ طويل تحمل لى فى قلبك
وعينك ولسانك حنان الأم ونظر الأب ولهجة الأمين الناصح . وأرى
أنى أسمع أبى حين أسمعك ، وأنى أطيعه حين أطيعك وأتبعك .
فقال أتعاملينى معاملة الوالد ؟ ما أسعد من كانت له ابنة مثلك ! وما
إخالك تبخلين على بالعمو اذا علمت أنه وقع فى بالى هذا الخاطر ،
ولم فى خيالى هذا الحلم . ولكن اصغى لى ثم ردى على بكل ما فى
طبعك من حرية ، وما فى عقلك من روية . لقد بلغت ساحل الحياة
وأصبحت هامة اليوم أو غد ، وليس فى الدنيا من عقي من أخلف
له ما حصلت من سمعة جميلة ، وثروة قليلة ، ولقد قطعت مراحل

عمرى وحيداً لا تشغلى شغلة عن هذه الأبحاث التى أفنت جسمى وأحيت اسمى ، وأنا اليوم أكاد أرسو الى شاطئ الحياة ، ويسلمنى الوجود الى العدم ، وكأنى واحسرتاه لم أعش ، لآنى ما فكرت فى أن أحب . لقد يكون من القوات أن أرجع أدراجى فى سبيل المجد التى اخترتها الى سبيل السعادة التى تنكبتها ، ولكنى لا أريد أن أترك حياتى دون أن أبقيا بعد مماتى فى ذاكرة بعض الناس بالماطقة ، والماطقة وحدها هى الخلود الذى أومن به وأعتقد . وما هذه الماطقة الا قليل من شكر النعمة وعرفان الجميل ، لا أريده الا منك ولا أغرسه الا فىك . ولا سبيل الى ذلك الا اذا اصطنعت الشجاعة واستطعت أن تقبلى أمام الناس من هذا الشيخ الراحل اسمه ويده وقلبه . انه يريد أن يكون الزواج جمعة ما بينك وبينه حتى يتسنى له أن يقبل فى داره ، وأن يخصك باعزازه وإشاره . أما الأمر فى الواقع فلن يتعدى أن يكون لك أبا وأن تكونى له ابنة . ثم أمسك عن الكلام ونهض للقيام دون أن يقبل فى هذا اليوم على ما قال جواباً . على أن هذا الجواب كان حاضراً على يديته ، جارياً على شففى ، ولا يمكن أن يكون غير القبول . فان هذا الرجل وحده هو الذى أظهر لى عاطفة تختلف عما كان يظهره سائر الزائرين من النظرات البناءة على القبة ، والكلمات المطوية على الاهانة ، فى ثوب من

الاعجاب الجرى ، والاطراء البذى ، والمدح المبتذل الذى تندى له
 العذراء الخفرة . أنا ما عرفت الحب ولا أحسسته ، وإنما وجدت فى
 قلبي فراغاً ووحشة لقد العشير واعواز النصير وسوء المصير وعدم
 الأبرة . وخيل الى أنى أجد كل ما أفقد فى والد تبنانى قلبه ،
 ووسغنى حبه ، وبوأنى من شرفه وجاهه الملجأ الأمين والحماية
 القوية من المستقبل الغامض والوجود المريب . ان رأسه قد علاه
 المشيب ، ولكن سمعته الطيبة تفيض على مخالطيه ومقريه الشباب
 والقوة . وان سنه لتنيف على خمسة أضعاف سنى ، ولكن ملامحه الجميلة
 الجلية تبعث فى النفوس جلال السن خالياً من شوائب الشيخوخة .
 وان وجهه ليروح عليه جمال النبوغ وجمال السماحة ، وهما أثران من
 آثار الكبر يسترعيان الأعين ويستهيوان القلوب حتى عيون
 الأطفال وقلوب الصبية

.....

فى اليوم الذى خرجت فيه من ملجأ اليتامي دخلت منزل
 الشيخ . ومضى الناس يدعونه زوجاً ويأبى هو الا أن أدعوه أباً .
 وبذل لى من ذات نفسه واحترامه واهتمامه كل ما يستطيع بذله ،
 وجعلنى شمساً وضياء لهالة من الشيوخ الأجلاء المصطفين الذين
 ذهب سمعهم فى الناس بالنبوغ فى الآداب ، والتعمق فى الفلسفة ،

والدهاء في السياسة ، ونشروا على القرن الماضي سناء ومجداً ، وملأوا
 مسامعه ثناء وحمداً ، ونجوا من مقصلة الثورة ورق الامبراطورية ؛
 وعقد أسباب المودة بيني وبين نخبة من كرائم العقيلات اللاتي
 اشهرن بين أهل مصر بذكاء الطبع وصفاء القريحة . وكان يجرىني
 هو نفسه على تلك الميول القلبية والفكرية التي تُسلي النفس ،
 وتُسري الهم ، وتنوع حياتي المتشابهة . وكان ينظر الى علائقي
 بالناس وهو أبعد ما يكون عن سخافة الغيرة وجفاوة الطبع ، ولا
 يتحرج أن يعرفني الى من تروقي صحبته ، ويمتنعني حديثه ، من ذوى
 الجاه والفضل ، وكانت نفسه تشرق بالغبطة ، ووجهه يفر بالبشر ، كلما
 رأيته أفضل أحداً من الجماعة وأختصه بالاقبال عليه ، والتحدث
 اليه ، ولا يتردد هو أيضاً في إثارة واكباره . لقد كنت روح هذا
 البيت ومعبوده ؛ وكان اجماع أهله على عبادتي ، وتنافسهم في راحتي
 وسعادتي ، من الأسباب التي أنامت في قلبي عواطف الحب ،
 وسكنت في نفسي عواصف الهوى ، لأن مشاعري وحواسي كانت
 معمورة بالسرور ، مغمورة بالملق ، فلم يبق فيها فضلة ولا بقية
 لأحد . ناهيك بما كان يبيده الى زوجي من الأبوة الحنون والنفس
 العطوف ، وان كان حنانه لا يعدو في جميع أمره أن يضعني الى
 صدره ، ويمس جيني بثره ، بعد أن يرفع عنه خصائل شعري

بيده . لقد كنت ضئيلة بسعادتي على الغير فما حاولت لها كمالاً ولا زيادة ، واكتفيت أن أحسها دون أن أمسها مخافة أن تفرع فتطير .
على أن زوجي طالما نعى عليّ وهو يمازحني زهادتي وعزوفي . وأعلن
غير مرة أنه ينعم بنعمي وبهنأ لهناءتي

وحدث لي مرة أني ظننتني محبة محبوبية . وذلك أن رجلاً نابه
الصيت لنبوغه في العلم ، قوى النفوذ لصلته برئيس الحكومة ،
خلاباً بما أحرزه من المجد والنصر ، جذاباً بما بقي بعد شبابه من
صباحة الوجه وجمال القسمات ، أظهر لي العطف والمحبة . فhez من
عطفي وحرك من هواي مجاملة وشكراً ، لازهواً وكبراً ، وأحبيته
حيناً من الدهر ، أو بالحرى أحببت الوهم الذي خدعني فيه وغرني
منه ، وكدت أسلم نفسي لعاطفة ظننتها روحية فاضلة ، فإذا هي بهيمية
سافلة . فانقلبت محبته بغضاً ، وعادت ساءة أرضاً ، وجرى على
وجهي عرق الخزي من هذا الخطأ القاصح والضلال المعيب . ثم
استرجعت قلبي ، واستنقذت حبي ، وضيقت على نفسي الخناق ،
وشددت على عواطفی الوثاق ، حتى لا تتصرف عن سعادتي المتشابهة
الباردة . ففي الصباح دروس عالية ومطالعات ممتعة في مكتبة زوجي ،
وفي الضحى نزه خلوية معه في غابات سان كلو أو مودون ، وفي
المساء سمر مع الأصدقاء ، وجلهم علاه الوقار ، وتوجه المشيب

يتناقشون في كل شيء بحرية وصراحة وثقة ، وقلوبهم الباردة
السمحة تتحدر الى شبابي من علاها تحدر الماء الخصر من قمم
الجبال الثلجية

تلك هي حياتي : شباب مطمور في ثلوج المشيب ، وجو
فاتر بأنفاس الشيوخ ، أنقذ روحي من يد الموت ولكنه أنحل
جسمي بالسقم ، ومك في طبعي بالسأم . آه ! لشد ما تفضل السنون
الطويلة بين قلوبهم وقلبي ! وما كان أطيب للنفس وأثلج للصدر لو
كان لي بجانب هؤلاء صديق أو صديقة يدفي خلاتها بزودة
خواطرى وهي تتجلد في نفسي كما تتجلد أنداء الصباح على الزهور
القريبة من ثلاجات هذه الجبال !

وكان زوجي ينظر الى نظر الحزون ، والأسى يكاد يرهقه كلما
رأى صوتي يناله الخفوت ووجهي يمسح الشجوب ، ويتمنى ولو
بجدع الأنف أن يبعث في نفسي روحاً وقوة ، وفي قلبي حياة وحركة ؛
وكان لا يفتر عن دعوتي الى كل ما يريح عثى ، ويذهب وحشتي ،
ويبسط انقباضى ، من متع الحياة وملاهي العيش ؛ أو يعهد بي الى
من يعرف من صديقات وصواحب . ويضطرني في حنان ورأفة
الى الظهور في الحفلات والمراقص والمسارح . وكانت نضارة شبابي
ووضاعة وجهي تبعثان في قلبي السرور والزهو بما تفيضان على من

حولى من النشوة والبهجة

وفى صباح كل ليلة من هذه الليالي الساهرة الزاهرة كان
زوجى يدخل على الغرفة ويستنيئنى عما أحدثت من آثار
واسترجعت من أبصار وهزرت من قلوب . ثم يقول لى بلسان
رقيق عذب : أنت اذن لم تشعري بأثر جمالك فى الأعين ، ولا بسحر
جلالك فى القلوب ! ان قلبك الشاب وهو فى العشرين من سنه
خلق شيخاً فانياً كقلبي . أوه ! ما أسعدنى أن أراك تصطفين من
هؤلاء المغرمين بك ، الحافين من حولك ، شاباً سرى الخلق نبيل
النفس يتم يوماً ما سعادتك بحبه ، ويجعل حياتك هنيئة بقربه ،
ويفيض عليك بعد موتى الحنان من عينه وقلبه !! فأجيبته ان
صداقتك حسبي ، وانى لسعيدة لا يكدر صفو حياتى ألم ، ولا
يشغل بالى هم . فقال نعم ولكنك تهرمين وأنت صبية . وأنا أريد
أن تعيشى لتغضى عني ، وتذرفى دمة غالية على . فجددى شبابك
وأحي قلبك ودومى معها كلفك الدوام حتى لا أكابد برحاء فقدك ،
ولا أتجرع غصص الحياة من بعدك . ثم دعا الأطباء طبيباً بعد
طبيب ، فأعتونى بتكرار الفحص وكثرة الأسئلة ، ثم اجتمعت
كلهم على أنى معرضه لتشنج القلب ، وقد بدت أعراض الداء الأولى ،
فلا بدلى من هزة عنيفة فى حياتى الهامدة ، وغيبة طويلة من

هذه المعيشة الراكدة وتغيير تام للهواء والسماء حتى يعود الى طبيعتي
الحارة ما فقدته من النشاط والقوة في ضباب باريس . فما تردد زوجي
في ايثارة سلامتي وبقائي مع البعد عنه ، على سروره برؤيتي كل يوم
بالقرب منه . فاتفقنا على الرحلة ، وكان يود لو يرافقني فيها ، ولكن
حال بينه وبين ودادته عوائق السن وتكاليف الوظيفة . فمهدني
الى أسرة أجنبية كانت راحة بفتاتين من سني الى ايطاليا وسويسرا
فسحت معها عامين ، ورأيت هذه الجبال وتلك البحار التي ذكرتها
بمناظر بلادى وأيام صباى ، واستنشيت نسائم هذه الأمواج
الفاترة ، وهواء هذه الشلاجات المنعش فلم يستطع شيء من ذلك أن
يرد عليّ شبابي الزاهب ولا عمري المفقود . فأرسلني أطباء جنيف
الى هذا المكان ليجربوا آخر حيلهم ، ويأتوا على كل ما تبقى من
أملهم . وأمروني أن أقيم به ما دام لشمس الخريف شعاع . فاذا دنا
الشتاء انصرفت عنه الى زوجي ، وقد كنت أرجو أن يرى ابنته بعد
عودتها صحيحة الجسم رفاقة الإلهاب ريانة الشباب قوية الأمل في
المستقبل ، ولكنني والأسفاه لا أعود الا لأسود يومه ، وأطير نومه ،
وأسمم بالحشرات ما تبقى من حياته . وربما حم القضاء فينطفي سراجي
أمام عينيه ، وألفظ نفسي بين ذراعيه . ثم قالت بلهجة المطمئن
المحتسب : وسواء عليّ بعد ذلك الحياة والموت ، فاني أريد حياض المنية

متى وردتها وعيني قريرة ونفسي راضية . ذلك لأنني حققت الأمل
الذي طالما ارتقبته ، ورأيت الأخ الذي رجوته وانتظرته ، ذلك
الأخ الذي ملأ أوهامي وأحلامي ، وشغل بالبحث عنه ليالي وأيامي ،
وقبّح مثاله في عيني وخياله في ذهني كل مخلوق سواه . ثم حجبت
عينها بكف سبّطة البنان طفلة الأنامل ، فسالت من خلالها عبرة
أوعبرتني على خدّها الأسجج الجميل ، وقالت : أجل ! ان أحلام ليالي
الطويلة قد تمثلت في صورتك هذا الصباح لدى يقظتي . أوام من
فوات الوقت وسوء البخت ودنو الأجل لقد أصبح متمناي الآن
أن أعيش القرون لأطيل شعوري بأثر تلك المهاجر التي جادت على
بالبكاء ، وتينك اليدين اللتين عطفنا على بالدعاء ، وتلك النفس التي
غمرتني بالرحمة والرثاء . ثم رفعت طرفها الباكي الى السماء وقالت :
وهذا الصوت الذي دعاني أخته ! وما أحسبه يعود فيسلبني
سعادة هذا القلب الجميل لا أثناء حياتي ولا بعد مماتي .

فهوى رأسي على قدميها من فرط السعادة والتصق بهما فني
لا يحير جوابا ، ولا يستطيع خطابا . وأقبل الملاحون يعلموننا أن
البحيرة قد هدأت ، وأن ما بقي من النهار لا يكاد يبلغ معنا شاطئ

سئوا . فهضنا من مكاننا واتبعناهم بخطى متثاقلة مختلجة كما يترنج
النشوان ماددت بعطفه الخمر . . وأى قلم يستطيع أن يصف الشعور
الذى ملكنى حين أحسست جسمها الرخص على ما به من شقوق
الآلم يثقل على فى لطف ورقة ، كأنما يلذ لها أن تشعر وتشعرنى بأنى
أصبحت منذ اليوم قوة ضعفها ، وثقة نفسها ، وسند حياتها . ولا
أزال أسمع وقد مر على هذه الساعة عشرون حولا صراخ الأوراق
الجافة تتكسر تحت أقدامنا ، وأرى ظلينا وقد بلغا مثلينا يصيران
ظلا واحداً رمت به الشمس الغاربة على خضرة البستان ، فكان
كالكفن المتنقل مع الشباب والحب ليدرجهما فى ثنايا العدم قبل
حلول الأجل ؛ ولا أزال أشعر أيضاً بدفء منكبها على صدرى ،
ونوسان جديدة من جدائل شعرها على وجهى . وما أنس لا أنس
محاولتى امساكها بشفتى ليتسنى لى تقييلها ! أيها الزمن ! ما أقدرك
على أن تدفن فى مثل هذه اللحظة مسرات لها دوام الخلود ، وملذات
لها سعة اللانهاية ! ولكن ما أعجزك عن أن تمحو من القلوب
آثارها ، وتنسى النفوس تذكّارها !

كان وجه البحيرة الليلة فى هدوئه ودقئه ، على قدر ما كان

البارجة في اضطرابه وبرده ؛ وكانت الجبال غرقى في صبح خفيف
من البنفسج تعظم فيه وتبعد كلما طنى عليها فحماها ، فما كنت تدرى
أهى جبال أم ظلال ضخمة متنقلة لطيفة تراءى من خلالها سماء
إيطاليا الحارة ؛ وكان رقيق السماء اللازوردية مزدانا بقزعات أرجوانية
من الغيم كأنها الريش الدامى نسل من جناح بجعة مزقتها النسور .
ولم تعد الأمواج الصدفية المتطاولة تقذف على الصخور غير قطع
صغيرة من الزبد ؛ وكان الدخان الساطع من الجواسق العالية يتمزق
على جوانب جبل القط ثم يصعد الى السماء ساحبا ذلاذله هنا
وهناك على رايده وشعافه ، بينما تجدد الشلالات تتحدر فى مدارج
السيول كأنها دخان الماء . وكانت صفحة البحيرة شفاقة كالزجاجة
تراءى فيها اذا نظرت الوجوه والمجاديف ، دافئة لا تشعر اذا
أمزرت أناملك على وتر الماء الابهزة خفيفة لطيفة . وكان يحجبنا
عن عيون الملاحين ستار قصير على نحو ما ترى فى قوارب البندقية .
وكانت جوليا مضطجعة على مقعد من مقاعد الزورق مرفقاها على
الوسادة ، وجسمها مدبر بالشيلان اتقاء البرد ، وقديماها فى معطن
بعد أن طويته مرارا على نفسه ، ووجهها تارة فى الظل وتارة
تنعكس عليه أشعة الشمس الغاربة فيتهلل ويشرق . وكنت أنا
مضطجعا على كومة من الشباك فى أقصى الزورق مغم القلب

أخرس اللسان عيناى شاخصتان الى عينيها لا تكادان تطرفان . وما حاجتنا الى الكلام مادامت الشمس والجبال والمساء والسماء والهواء والماء والمجاديف وهزات الزورق اللذيذة وأنظارنا وأنفاسنا وأرواحنا تترجم عنا بأصدق لهجة ، وتشرح عواطفنا بأجلى بيان ؟ لقد كنا نخشى أن تكدر الأصوات صفاء هذا السكون ، وتشوه الكلمات جمال هذا الصمت . وكان يخيل إلينا أننا ننقل من زرقة الماء الى زرقة السماء دون أن نرى الساحل الذى تركناه ، ولا الساحل الذى قصدناه . ثم تنفست الصعداء كمن ناء به حمل فادح فرقه عن نفسه بإلقائه ، فأدركنى شيء من القلق عليها وسألتها أتألمين ؟ فقالت : كلا ليس ما بى من ألم . وإنما كنت أفكر . فقلت لها : وفيهم تفكرين ؟ قالت كنت أرجو أن الله يصيب الطبيعة كلها بالوقوف فلا تسير ، وبالجود فلا تتحرك ، ويظل قرص الشمس غريقاً الى نصفه وراء الصنوبر الزاهب فى الفضاء ، كأنه الأهداب لأجفان السماء ، ويستمر هذا المزيج من النور والظلام ضارباً فى عرض الأفق ، ويدوم ماء البحيرة على صفائه وزرقة ، وهذا الهواء على دفئه وزرقة ، ويقف هذا الزورق بين الشاطئين ، وقوف انسان العين بين الجفنين ، ويبقى هذا الشعاع الأثيرى مشرقاً فوق جبهتك ، وذلك النظر الحنون المشفق منبعثاً من مقلتك ، وهذا السرور الذى يعمر قلبى بمطفك

ورحمتك ، اذن لكنت أفهم أكثر مما فهمت منذ سواني الله
 انساني ، ورزقني فكراً ووجدانا . فقلت لها بلهجة الخائف القلق :
 اذن ماذا كنت تفهمين ؟ فصاحت قائلة : كنت أفهم الخلود تستوعبه
 دقية ، واللا نهاية تستقصيها احساسة رقيقة . ثم استلقت على حافة
 الزورق وتشاغلت بالنظر الى الماء تريد أن تكفيني ربكة الجواب .
 ولكنني أجبت بما جرى على شفتي من المجاملة الفارغة والتطرف
 المبتذل ، لا بما غمر قلبي من العفاف المحض والحب الخالص . وكان
 حسي الحيواني لا يرى مثل هذه السعادة كافية ولا وافية ، الا اذا
 كانت عِدَّة لا إنجاز ، أو مقدمة للذة . فلم تخف عليها دخيلة نفسي
 وشرق وجهها من الخجل لي أكثر مما شرق من الخجل لنفسها .
 ثم ارتدت الى وعلى وجهها طابع الطهارة المهانة ، وقالت بلهجة ملوؤها
 الجنان والتأثر والجلالة لم أعهد لها فيما سمعت منها من قبل : لقد
 أسأت الى وبالغت افادن مني واصنع الى . أنا لا أدري ان كان
 ما أحسه لك في قاي وما تحسه لي في قلبك هو ما يطلق عليه الناس
 اسم الحب في لغتهم الفقيرة المشوشة ، أم هم يطلقون اللفظ الواحد
 على الأشياء التي لا تتشابه الا في جرسها على شفة الانسان ؟ لا أريد
 أن أعرف هذا ولا أحب أن تعرفه أنت أيضاً . ولكن الشيء
 الذي يجب أن تعرفه هو أن ما نشربه من السعادة أسمى وأجل

ما يستطيع انسان أن يتذوقه من نفس انسان آخر يشبهه وينقصه
ويكمله . فهل يوجد الى جانب هذه السعادة التي لا تقدر ولا تعبر ،
وذلك الطموح المشترك والهوى المتبادل الذي جعل من أفكارنا
وعواطفنا ونفوسنا وحدة لا تتعدد ، وكلا لا يتجزأ ، وجمعاً لا يتفرق ،
كأشعة هذه الشمس التي تقرب وذلك القمر الذي يلوح حينما
يتقابلان في السماء ، أقول هل يوجد الى جانب هذه السعادة منعادة
أخرى هي نجة شوهاء تبعد عن روحيتها وخلودها بعد النرة من
الفلك والدقيقة من الأبد ؟ أنا لأعرف هذا ولا أود أن أعرفه
ولا أستطيع والأسفاه أن أعرفه . قالت ذلك بلهجة الحزين المشمئز
ثم أرسلت نفسها على سجيتهما واطمأنت الى ، وأقبلت بأسرها على
وقالت : ومالي وللألقاظ ودلائها ؟ انى أحبك . واذا كتبت ذلك
نم عليه الوجود وفضحته الطبيعة . واذا شئت فدعنى أجهر بالقول
وأبوح بالسري عن لساني ولسانك ان كلينا يحب الآخر . ففقت
مستطار الاب كمن مسه طائف من الجنون ، وأخذت أذهب وأجىء
على الزورق الهادىء المرجحن ، ثم صحت قائلاً : قولى ذلك
وأعيديه ثم قولى وأعيديه ألف مرة ، ولتقل ذلك معاً ، لنقله
لله وللناس ، لنقله للسماء والأرض ، لنقله للصامت والناطق ،
لنقله على طول الأبد ولتردده الطبيعة كلها معنا ! ثم جثوت

أمامها مشبولك اليدين متهدل الشعر مضطرب الحواس شديد التأثر .
فوضعت اصبعها على فمي وقالت : خفض عليك جأشك ودعني أتم
كلامي دون مقاطعة . فعدت الى مكاني ولزمت الصمت ، وعادت هي
تقول : نعم لقد قلته لك وما قلت وانما صرحت من أعماق نفسي
حين عرفت اني أحبك . وأحبك بمقدار ما عانيت من انتظار
واضطراب ورجاء مدة ثمان وعشرين سنة من السنين العقم قضيتها
في الفراغ أنظر ولا أرى ، وأبحث ولا أجد ، وأجرب ولا أصل
الى من أدركه الوجدان وتم عليه الحلم . ولكن والهف نفسي على
لقد عرفتك وأحبيتك بعد فوات الوقت وذهاب الفرصة اذا كان
مذهبك في الحب كذهب سائر الناس وفهمك للعشق كفهمهم له ،
وأظنه كذلك ، فان جملتك الدنسة الرعناء التي ألقيتها على متني
قليل دلت على دخيلة نفسك . فالتق بالاك الى وتتهم ما أقول
لك — اني لك بحسبي وحسبي ، وقلبي ونفسي ، لا أذودك عن أمر ، ولا
أدافعك عن سر ، ولا أقصيك عن منال . أقول ذلك دون أن
أسئ الى ذلك الشيخ الكريم الذي تبناني وأغناني ، فانه لم يرد
قط الا أن يكون لي أباً ، وأن أكون له ابنة . فليس اذن ما يمنعني
أن أعطيك من نفسي ما تحب ، وأمنحك من صلاتي ما ترغب ،
والأأمنع منك الا ما يأمرني بمنعه . ولا يدهشك أن تسمع مني

ما لم تتعود سماعه من نساء أوروبا ، فإن شعورهن بالحب سواء
أكان منهن أم لهن قليل . فهن يخشين إذا أعلن عن حقيقته ،
وكشفن عن دخليته ، أن يفقد أثره في النفوس ، ويخذ شرره
في القلوب . لست من هؤلاء ولا هؤلاء منى ، فلا تصلني بهن
رابطة من وطن ، ولا عاطفة من قلب ، ولا قاعدة من
تربية . لقد ريت في أحضان زوج فيلسوف ، ونشأت بين جماعة
من رجالات الفكر والعقل والعلم والجرية لا يعوقهم عن النظر
الصحيح والفكر الطليق قيود الدين ولا حدود المجتمع ولا سدود
التقليد ، فليس عندي ما عندهن من ضلال العقيدة وأفن الرأي
وزيغ القلب الذى يطأطأ هامة المرأة العادية أمام محكمة غير محكمة
الضمير . انت الهى وإله طفولتهن غير واحد . فأنا أعتقد بإله
لا تبصره العيون ، ولا تدركه الظنون ، قد نقش على الطبيعة شارته
ووسمه ، وأجرى فى الفرائز شرعه وحكمه ، وبث فى العقول
أدبه وعلمه ، فالعقل والعاطفة والضمير هى وحدها فيض
الهامى ، ومصدر شرائع وأحكامى . وليس فى هذه الثلاثة
واحدة تمنعنى من أن أكون لك . ولا أستطيع أن أصد نفسى
عن تهاقها عليك ، وتراميها بين يديك اذا كنت لا تسعد الا
بهذا الثمن ، ولا تنعم الا بهذه اللذة . ولكن هل تريد أن

تكون الصلة بين سعادتي وسعادتك هي هذه الشهوة العاجلة ،
والنشوة الزائلة ، وهي تُمتع الوجدان وتسر النفس لو تركناها ،
أكثر مما تلذ الجثمان وترضى الحس لو قضيناها ؟ ألا تعتقد أن
حبنا يكون أمتع وأرفع وأبقى وأبقى ما دام مصوناً في خدر
العفاف نازلاً في مناحي الخلود حيث لا يتقلب الحدثان ولا يعدو
الموت ؟ فإذا تدلى إلى اللذة الحسية الوضيعة ، وتدنى إلى الشهوة
الدنسة الحقيرة ، فقد كبرياءه ونماءه وبقائه ؟ ثم سكنت قليلاً
وعادت إلى كلامها تقول وقد شرق وجهها كأنما دنا من النار
فتورد . ومع ذلك إذا بدا لك أن تطلب مني في ساعة من ساعات
البشك ، أو في سكرة من سكرات الحب ، هذا الدليل على انكاري
لنفسي وإيثاري لك وفنائتي فيك فسأبذل لك من نفسي هذا
الدليل . ولكن ثق بآتي لا أضحي بكرامتي وحدها ، وإنما أضحي
بكرامتي ووجودي ، وأنت حين تخطف بطهارة قلبي وزاهة
جبي تخطف معهما نفسي وحياتي وروحي ، وأنت حين تظن أن
سعادتك أصبحت في يديك ، وأن حبيبتك صارت بين ذراعيك ،
لا تجد في يديك إلا خيالا ، ولا تضم بين ذراعيك إلا تمثالا . ثم
سكنت هي وانعقد لسانها طويلاً . ثم زفرت زفرة كاد صدرى
ينشق لها وقلت : لقد فهمتك ، وإن يمين التقديس لك والتزيه

لحبك والاخلاص والوفاء لشرفك قد أقسمه قلبي قبل أن تنمى
حديثك وتكشفني عن غرضك

كان من أثر اذعاني لاشارتها وابستلامي لإرادتها ، أن
فاض في قلبها السرور وازداد في نفسها جمال الحنان . وكان الليل
قد نشر ذوائبه على البحيرة ، ونجوم السماء قد تراءت في صفحة
الماء ، وسكون الطبيعة الخاشع قد ألقى على الأرض فتور الكرى .
وخشع صوت الهواء والشجر والموج فاستطعنا أن نسمع العواطف في
قلبيننا تناجي العواطف ، والافكار تخاطب الافكار بصوت رخيم
خافت ، وكان الملاحون ينشدون تلك الاغاني المرجعة على نعم
واحد كأنها توقيع الموج على رمال الساحل . فذكرني ذلك بصوتها ،
وكان صدها لا يزال يرن في أذني فقلت لها : آه ! ليتك تسمين هذه
الليلة الجميلة بنعمة من أنعامك الحلوة تلقينها في هذا الموج وفي هذا
الظلام فيبقيان على الأبد مشتملين عليك مملوءين منك ! وأشارت
الى الملاحين أن يسكتوا وأن يخفوا صوت المجاديف . فسكتوا
ورفعوا المجاديف وتركوها تساقط الماء على نعم الغناء كأنها موافقة
موسيقية ذات ألحان فضية . غنت تلك القصيدة الايقوسية التي

تصف عواطف البحارة والرعاة معاً . وهى عن لسان فتاة أحبها
 شاب فقير من البحارة . ثم عزم الرحلة الى الهند انتجاعاً للرزق
 وطلباً لاثروة . فلما شط مزاره ، وطال انتظاره ، زوجها أهلها
 من شيخ كبير . وكادت تعيش بجانبه رافقة سعيدة لولا أن
 ذكرى حبيبها الأول كانت تشابهها الحين بعد الحين . وهالك مطلع
 هذه القصيدة :

حينما تهجع الخراف فى الحظيرة ،
 ويعقد الكرى الهنىء أهداب العيون ،
 آيت أرعى النجوم وأسامر الهموم ،
 وزوجى الشيخ ينام بجانبى ملء الجفون !
 وبين مقطوعة وأخرى سبحة طويلة فى الخيال تغنيها بلحن
 مبهم من غير كلام ، فتهدهد النفس على أمواج الحزن ، وتبعث فى
 مآقى العيون مدامع الصوت . ثم ترجع الى سياق الحكاية فى
 المقطوعة الثانية بنغمة مبهمه صماء نائية تعبر عن الذكرى الأسيفة
 الأليمة المستسلمة . فاذا كان فى آيات سافو اليونانية نار الحب ،
 فان فى هذه الآيات الايقوسية دموع الحياة ودم القلب الجريح
 أصماه سهم القدر . انا لا أعرف مؤلف هذه القطعة الموسيقية ،
 ولكنى أدعو الله أن يجود بالرحمة ثراه ، وأن يعمر بالبركة روحه ،

لأنه وفق الى أن يضمن هذه الايات القصيرة ما شاء له الفن من
الحزن الانساني العميق ، في أنات هذا الصوت الرخيم الرقيق .
وترانى منذ هذا اليوم لا أكاد أسمع مطلع هذا اللحن حتى أفر
فرار الرجل يطارده شبح . وإذا دعيتى الحاجة الى عبرة من عيني
أفتح بها قلبي غنيت مطلع هذا اللحن الباكي في نفسي فتترق في
مآقي الدموع ، وأنا أمرؤ جامد العين لا أعرف البكاء !

٢٣

بلغنا ميناء برتويس وهو مرفأ صغير داخل في البحيرة ترسو
به السفن القادمة الى مدينة إكس على مسيرة ميلين منها . وكنا
في موهن من الليل ، فلم نجد هناك مركبة ولا مطية تبلغ الفتاة
عليها المدينة ، والشقة بعيدة لا تقوى المريضة على قطعها راجلة .
فطرقنا كوخين أو ثلاثة من أكواخ الساحل ناشد فيها ما نريد
فلم نجد . فلما استيأسنا من وجود ما نركب اقترح الملاحون أن
يحملوا السيدة الى اكس ، وعمدوا الى مجاديفهم فسلوها من حلقاتها
وشدوا بعضها الى بعض بالحبال . ثم وضعوا عليها وسادة من
وسائد الزورق فتم لهم بذلك محفة وثيرة لينة ضجعوا فيها الفتاة .
وتقدم منهم أربعة فحملوا المجاديف كل واحد من طرف ، وساروا

بها في وناء ورق لا يميلونها ولا يهزونها الا ما اقتضته طبيعة
المشي من اختلاج وحركة. وكنت أريد أن أقاسمهم مسرة حملها
فأخذ بنصيب من هذا الحمل الخفيف على الجسم والزوج، ولكنهم
ضنوا به على "وأبوه في شيء من الغيرة والأثرة. فمشيت بجانب
الحفة وجعلت يميني في يديها. لتعتمد عليها حين يميل بها الهودج،
ولتتقي بها الانزلاق من فوق الوسادة الصغيرة التي استلقت عليها.
وسرنا على هذه الحال في طريق لاجب تكتنفه أدواح الحور
ويضيئه لألاء البدر لا تكلمني ولا أكلما، ولكنني كنت
أشعر بثقل جسمها على ذراعي، ويديها الباردتين تقبضان
على يدي، وبشفتها الحارة تمر حيناً فحيناً على أصابعي، وبتيار من
العطف والحنان يتدفق بين أضالعي، فكان الصمت في هذا المقام
أبلغ من فصيح الكلام وأدل على ما خامر قلوبنا من اطمئنان وثقة.
ولما بلغنا منزل الطبيب الشيخ وأنزلنا المريضة أمام غرفتها أحسست
كأن عالماً بأسره انقض بيننا، وشعرت أن يدي قد ابتلت من
دموعها، فمسحتها بشعري، وجففتها في شعري، وذهبت فارتيمت
على سريري دون أن أخلع ثيابي، أو أغلق على بابي

بت أقلب على الوساد ، وأتململ على الفراش ، أخادع الكرى
وأجاهد الأرق ، فما خدعت في عيني سينة ، ولا نعمت بقلتي بغمض .
ذلك لأن المشاهد والحوادث التي مرت على عيني في هذين اليومين
تمثلت في خاطري ، وترددت في فكري ، واضحة الصور قوية الأثر ،
حتى شق عليّ الاعتقاد بأنها مضت وانقضت . فسرت عدوى الحمى
التي تلهب نفسي ، الى اعصابي وحسي ، فقامت ونمت عشرين مرة
اعلى أجد هدوءاً من القلق ، ودواء من الأرق ، فما رجعت بطائل .
فركت السرير وحاولت أن أذهب اضطراب خطراتي باضطراب
خطواتي ، ثم فتحت الشباك وأخذت أتصفح بعض الكتب . فما
فهمت شيئاً . فقامت أنقل المنضدة والكرسي من مكان الى مكان
عسى أن أجد محلاً صالحاً أقضي بقيّة الليل قائماً أو قاعداً .
وكانت كل هذه الحركات مسبوعة في الغرفة المجاورة فأزعجت
المريضة المسكينة ، ، وما أشك في أنها مثلي لم تذق للنوم طعماً .
ولم تمض ثوان معدودة حتى سمعت وقع أقدامها على أرض الردهة ،
وشعرت أنها تقترب من الباب المغلق الذي يفصل بين ردهتها
وغرفتي . فألصقت اذني بالوإح الباب وأنصت فاذا بي أسمع

أنفاسها المحتبسة وخشخشة ثوبها الحريري على الحائط ، وأرى ضوء مصباحها يتحلب من خصاص الباب ومن تحته الى أرض غرفتي . وقد كانت هي أيضاً تتسمع الى ، وتريد أن تخفف من قلقها على ، فسمعت مني ما سمعت منها . فسألتني بصوت خافت : « هل أنت مريض ؟ » فأجبتها ليس ما بي من مرض ولا ألم ، وإنما هو السرور زاد على وفاض مني : وشدة الفرح كشدة الترح تحم الجسم وتهز العصب . على أنها حمى الحياة فلا أخشاها ، وما جفوت الرقاد الا لأتمتع بها وأنعم . فقالت لي : اذهب أيها الطفل فتم ، وعلى الآن أن أسهر عليك وأكلأك ، نوبة بنوبة . فقلت لها : وأنت لماذا لا تنامين ؟ فقالت : لا أريد أن أنام حتى لا أفقد لحظة من الشعور بهذه السعادة التي تغمر مشاعري وتغمر قلبي . ان سعادتي بك أوسع من أجلي ، وان القليل الباقي منه لا يكفي للتمتع بنعيمها كما أشتهى . فهل تعجب اذا بنحلت بهذا القليل على النسيان والنوم ؟ لقد جلست في هذا المكان رجاء أن اسمعك ، أو أشعر على الاقل أنني معك ، فقلت لها منمغماً : اذن فلم يكون ذلك من بعد ؟ ولم يفصل بيننا هذا الحائط الغليظ ؟ فقالت : أتظن أن لا فاصل بيننا غير هذا الباب فلا ارادة ولا عهد ؟ اذا كنت تعتقد ألا يحجزك عنى الا هذا الحاجز المادى فان من السهل عليك أن تجوزه . ثم سمعتها تنزع رتاج

الباب وهي تقول : أجل تستطيع الآن اجتيازه اذا لم يكن في نفسك ما هو أقوى من الحب فيكسر من حدته ، ويكفكف من شرته . لا أريد أن أكون مدينة الا لك ، ولا محمية منك الا بك ، وستجد حبا يعدل حبك ، وقلبا يجاوب قلبك ، ولكني قلت لك من قبل إنك ستجد أيضاً في هذا الحب موتى . فلم أحتمل شدة انفعالي من هذا القول ، ولا قوة اندفاعي الى هذا الصوت ، ولا مقاومة هذا الاندفاع بالوازع الخلقى العنيف ، فسقطت أمام الباب المغلق منسرق القوى سقوط الرمي أقصد قلبه سهم مرّاش . ثم سمعتها هي أيضاً في الجهة الأخرى قد طرحت وسادة على الأرض ثم جلست عليها . وقضينا على تلك الحال هزيماً من الليل تتساقط الحديث بصوت خافت من خلال الفرجة المتروكة بين أرض الغرفة وأسفل الباب . حديث من أحاديث القلوب ونجوى الأنفس لا تعرفه الألسن ولا ترجمه اللغات طائف طواف الأحلام بين السماء والأرض ، يتخلله كثير من السكتات الطويلة تتبادل فيها القلوب معاني لا تعبر عنها الألفاظ ولا الألفاظ ولا يحجرى مثالها على الشفاه . ثم صارت السكتات أطول ، والأصوات أخفت ، وتحلل بي التعب فغلبنى النعاس وخذى الى الحائط ، ويداي مشبوكتان على ركبتي

صحوت من نومي وقدار تقع الضحى وتلا لأت الغزالة في صدر
 الأفق ، وانتشرها ضوءها الوهاج في أرض الغرفة . وأخذت
 عصافير الخريف الدورية تبحث في عساليج الكرم وفروع
 الكشمش بأرجلها ومناقيرها وهي ترقزق تحت نافذتي . وكأن
 الطبيعة سبقتني الى التنبيه والانتعاش فأخذت زخرفها وازينت
 احتفالا بيوم مولدنا في هذه الحياة الجديدة . وكأن مافي البيت من
 ناطق وصامت كان مثلي تلوح عليه البهجة وتحركه نشوة الطرب .
 وما كنت أسمع الا خطى القهرمانة في الدهليز ذاهبة آية تحمل
 الفطور الى سيدتها ، والا أصوات البنات عائدات بالزهور من
 ربي الوادي وخمائل الجبل ، ودبابة البغال ورنين أجراسها في الفناء
 تنتظر الفتاة لتحملها الى البحيرة أو الى أيكة الحور . فبدلت ثيابي
 وقد اتسخت من الغبار والزبد ، وغسلت عيني وقد مرهتا من
 السهاد والأرق ، وسرحت شعري الأسود ، ولبست دزلكا من
 الجلد يلبسه صيادو الوعول في الألب . ثم تقلدت بندقيتي ونزلت
 الى المائدة العامة أفطر مع أسرة الطبيب وضيوفه . وكان حديث
 المائدة يجري عن العاصفة التي هبت بالأمس على البحيرة ، وعن الخطر

الذى حاق بالفتاة المريضة، وعن غشيتها فى الدير وغيبتها مدة يومين،
وعن السعادة التى كتبها الله لى فى اسعافها والعودة بها . فرجوت من
الطبيب أن يذهب اليها يستفهمها عن صحتها ، ويسألها لى الاذن فى
صحتها . فصعد اليها ثم نزل بها وهى من غبطتها وجزلها أبهى جمالا
وأقوى حياة وأشد روعة . فرنت اليها العيون وصغت اليها القلوب
ولكن نظراتها لم تتجه الا الى . وما كان فى القوم أحد غيرى
يستطيع أن يفهم مرمى هذه النظرات ، ولا أن يدرك مغزى هذه
الكلمات . وتقدم أدلاؤها وهم يطفرون من الفرح فأركبوها بغلا
على سرج وثير موطأ ، وصعدوا بها وأنا اسيرها ماشياً على قدمى الى
الجواسق القائمة على سند الجبل . فقضينا سحابة النهار كله وما كدنا
تتكم ، لأن كلاً منا كان يفهم الآخر ذون اشارة ولا عبارة . كنا
تارة نرسل الطرف والفكر فى مشاهد هذا الوادى الزاهى الجميل
فراه يغور ويتسع كلما صعدنا فيه ، وترددنا فى نواحيه ، وتارة
نقف على شطآن الشلالات فيكتنفنا من دخلها الملون بضوء
الشمس قوس سحاب متموج يكون لحبنا اطاراً وهالة ، وطوراً
نقطف أواخر مابقى من الورود فى المروج الزاهرة على الآكام
الحادرة ، ثم تتبادلها رسائل مؤلفة من حروف عطرها الطبيعة
وصاغها يد الله ، وطوراً نلتقط الكستناء المتروكة تحت أشجاره

لنشويه على نار مدفأتها في الليل ، وطوراً نجاس معاً تحت الجواسق
 التي ترّجل عنها ساكنوها ثم تقول في أنفسنا : ما أسعد عاشقين
 تنفيهما صروف القدر الى هذه المساكن المقفرة المتخذة من
 جذوع الشجر والأواح الخشب في مواقع الغيوم ومطالع النجوم على
 مسمع من رفيف الرياح في التنوب ، وصرير البرد في الثلجات ،
 ولكنهما يعيشان في عزلة عن الناس لا تمتليء حياتهما الا بهما ، ولا
 يشعان الا بنفسيهما وجهما

أُمسى المساء فهبطنا الوادي بخطى متثاقلة ، وأعضاء متزايلة ،
 نتبادل النظر الحزين الآسف كأننا خلفنا وراءنا ضحكات قلوبنا ومتغ
 حياتنا لغير رجعة . فصعدت هي الى مسكنها وبقيت أنا للعشاء مع
 الأضياف والأسرة . فلما فرغنا من الطعام صعدت اليها واستأذنت
 عليها كما اتفقنا من قبل . فاستقبلتني استقبال الرجل لصديق طفولته
 لقيه بعد طول التوى وبعد المزار . ثم جعلنا ذلك برناجاً لحياتنا في
 كل نهار وفي كل ليلة : نقطع اليوم في الأدغال والجبال ، أو تحت
 الشجر أو فوق الماء ، ثم نقضي الليل في غرفتها بالحديث والسمر .
 وكنت أكثر ما أراها حين أدخل عليها مضطجعة فوق كنية مظلة

بظاهرة يضاء من التل موضوعة في زكن بين الشباك والمدفأة . وعلى
متناول يدها منضدة من الخشب الأسمر فوقها مصباح من النحاس
الأضفر ، وطائفة من الكتب وبعض من الرسائل تلقته أو كتبه
أثناء النهار ، وعلبة شاى صغيرة من شجر الأكافو أهدتها الى
وهى مسافرة فظلت على مدفأتى لا تقارقهامند ذلك اليوم ، وقدحان
صينيان أحدهما أزرق والآخر وردي كنا نشرب فيهما الشاى
منتصف الليل . وكان الطبيب الكريم قد تعود أن يصعد الى غرفتها
فيسمر معها . ولكن مجلسه ما كان يطول أكثر من نصف ساعة
ثم يتركنا الى مطالعتنا ومحادثتنا ، لأنه أدرك أن لوجودى معها من
الأثر الحسن فى صحتها العزيزة على كل نفس مالىس لجماماته وطبه .
فاذا انتصف الليل ناولتنى يدها من فوق المنضدة فأقبلها ثم آوى
الى مخدعى وأبيت ساهراً لا يغمض لى جفن ، ولا ترقد فى عاطفة
حتى ينقطع من غرفتها الصوت وتخمد الحركة

نعمنا بهذه الحياة الخالصة الممتعة خمسة أسابيع كانت طويلة
وقصيرة . فى طويلة اذا تذكرت ماعد قلبانا من خفقات السعادة
ونبضات النعيم ، وقصيرة اذا فكرت فى رقة أوقاتها وسرعة ساعاتها

التي مرت مرور الحلم . وكأنت عناية الله شئت أن تبارك هذا
الزمن وأن تطيل فيه فجعات من صفاء الفصل واعتدال الجو مدداً
لصفائنا وزيادة في غبطتنا ، وذلك ما لا يقع الا مرة في كل عشر سنين .
فشهر أكتوبر كله ونصف نوفمبر كان أشبه بالربيع انبعث في الشتاء
فقام من القبر ناسياً حلاله من ورق وزهر . فالنسيم علية دافئة ،
والأمواه زرقاء صافية ، والأشجار خضراء مورقة ، والغيوم رقيقة
ورديّة ، والسماء وهاجة ساطعة . اللهم الا الأيام فقد كانت قصيرة .
ولكن الأمساء الطويلة التي قضيناها بجانب مدفاتها كانت أعود
علينا في توثيق الصلة وتمكين المحبة ، وقد جعلت ليالى نوفمبر
الطويلة المظلمة وجود كل منا بارزا في نفس أخيه ، ومنعت عيوننا
وقلوبنا من أن تشيع في الطبيعة وتتبدد في سناها ، فحصرتنا في
أنفسنا ، وقوت مافي أبصارنا وبصائرنا من ضياء وبهجة ، وألقت في
روحنا أن طلائع الزوابع التي بدأت تسفع زجاج النوافذ ، ورياح
الخريف التي تنن وتبكي على خدود الروض ، تدفع في صدورنا
وتهيب بنا قائلة : « قولاً لا تفسكاً على عجل مالم تقولاه وما يجب أن
تقولاه قبل أن يموت الرجل والمرأة ، فاني نذير الأيام السود التي
تدنو منكم ، ولا بد أن تفرق بينكما »

زرت أنا وهي على التعاقب جميع الخلجان والوديان والكروم
 وأسياف البحيرة وقن الجبال وكثبان الرمال والمخارم الضيقة
 والفيران الموحشة والشلالات الهادرة في صدوع الصخور من
 سفوا ، فوجدنا أكثر ما يبتغي العاشقون من أمكنة أنيقة ،
 وقفار رهيبة ، ومنازل عجيبية ، تراها معلقة على ريد الجبل تئن المهاوى
 وبين السحاب ، وبساتين فيحاء ناضرة ، وجداول من نيمر الماء على
 المروج الحادرة ، وأيائك من شجر التنوب والشاهبلوط تمتد في
 خطين متوازيين ينعقد منهما رواق ظليل يضل فيه البصر ،
 وتتجاوب تحت قبابه الأصداء .

تركنا في كل بقعة من هذه البقاع نفساً من أنفاسنا ، وزفرة
 من حماسنا ، وصلاة من صلواتنا ، ورجونا منها في السر والعلن أن
 تحتفظ بذكرى هذه الساعة التي قضيناها معاً ، وتلك الأفكار التي
 ألهمتنا إياها ، والنسمات التي أنشفتنا أرجها ورياحها ، والنطف
 العذاب التي رشفتنا من راحنا ، والأوراق والأزهار التي قطفتناها
 بأناملنا ، والآثار التي طبعناها على العشب الندي بأقدامنا . نعم
 رجونا من هذه البقاع أن تحتفظ بكل ذلك لترده إلينا في يوم من

الأيام كاملاً غير منقوص ولا مثلوم حتى لا تفقد شيئاً من الهناء
الذي فاض من قلوبنا وطفح من عيوننا، وحتى نجد ما أودعناه من
اللحظات والسكرات والالتفات في حرز الخلود المكين،
ومستودعه الأمين، حيث يبقى كل شيء، ويسلم كل أثر، حتى
النسمة التي لفظتها، والدقيقة التي تظن أنك أضعتها

أبدًا لم يرتفع من هذه البحيرة وهذه السيول وتلك الصخور
منذ خلقها الله ما ارتفع منها الآن إلى الخالق المبدع من صلاة وتحميد
وتسبيح وتمجيد. فقد كان في أنفسنا فضلٌ من الحياة والحب
أفضناه على ما حولنا من ماء وسماء وأرض وصخر وشجر فانتعش
بعد خموده، وتحرك بعد جموده، فرددت الأتقاس، وتجاوبت
الأصداء، وسطعت الأضواء، وانتشرت العطور، وكأن الله قد
أوجد من أجلنا هذا الكون، ودحا لنا هذه الأرض، فنحن
نستطيع أن نغمرها ونمنحها الصوت والكلام والحب والسلام على
مدى الآباد. والعجب أن الناس يزعمون بعد ذلك أن النفس
البشرية محدودة متناهية! فمن من الناس شعر بمحدود حياته، ونهاية
وجوده، وانحصار حبه، أمام المرأة المعشوقة، والطبيعة الموموقة،
والآله الحق؟ أيها الحب! لشد ما يرهبك الجبناء ومجحدك
الأشرار! انك لكاهن هذا الوجود، ومذيع سر الخلود!

كانت هذه الاسابيع الستة طهوراً لنفسي مما نالها من وضر
الحياة وزجس الشيبية . وكان الحب في قلبي شعلة من نار ألهمت
حسي ولذعت حشائي ، ولكنها أضاءت نفسي وأنارت لي الطبيعة
والعالم والسماء، ففهمت ضئولة هذا الكون حين رأيته يصغر ويحقر
ويفنى أمام شرارة واحدة من الحياة الحقيقية. وخجلت من نفسي حينما
وازت بين ما كنت عليه من دعاره وخفة ، وما كانت عليه حييتي
من طهارة وعفة . وسبحت في عالم الأرواح حين غصت بعيني
وقلبي في هذا البحر المسجور من الجمال والحساسة والنقاء والحب
تتكشف عنه الحجب أمام بصرى ساعة فساعة فأراه في عيني
هذه المخلوقة وصوتها وحديثها . . كم مرة جثوت أمامها وسجدت
سجود العابد الخاشع المبتهل ، وكم مرة رجوت منها أن تغسلني بعبرة
من عبراتها ، وتحرقني بزفرة من زفراتها ، وتنعشني بنفحة من
نفحاتها ، حتى لا يبقى من نفسي في نفسي غير الماء الطاهر الذي
غسلني ، واللاهب المقدس الذي صهرني ، والنفس الجديد الذي
أنعشني ، فأتحول إليها وتتحول الي ، حتى لا يستطيع الله نفسه اذا
ماوقفنا بين يديه أن يفصل مامزج الحب وأحاليته معجزة الهوى .

آه ! ليت من كان له ابن أو أخ أو صديق لم يعرف الخير ولم يفهم
الفضيلة ، يدعو له الله أن يلتقى عليه مثل هذا الحب ، فإنه اذا شعر به
أصبح خليقاً بكل اخلاص ، حقيقاً بكل بطولة ، جديراً بأن يرتفع الى
مستوى هذا المثل الأعلى لحبه . واذا ما انطلقت جذوة هذا الحب
في قلبه بقي في نفسه ما بقيت حياته أثارة من لذة هذا الحب
القدسى تجعله يعاف مياها الرذيلة ، ويطمح يتصره الى المنبع الذي
استقى منه مرة .

أجل ! لا أستطيع أن أعبر لك عما ينالني من الخجل في خضرة
هذه الخيبة . على أن عتابها كان رقيقاً ، ونظرها كان رقيقاً ،
وعفوها كان سامياً ، يبعث في النفس الخشوع والرهبة ، بيد أنه
كان يملأها علاء وعظمة

لقد كنت لا أفر عن موازنتها بمن أعرف من النساء فلم أجد
منهن من يدانيها في فضل ، أو يقاربها في ميزة ، اللهم الا أنطونين
فقد كانت تشابهها في سذاجتها وطفولتها ، وأمي فقد كانت
تشاكلها في طهارتها وكهولتها . ان نظراتها وكلماتها لتلهمني العمق
والاتساع ورقة الحاشية ونبل العاطفة وشرف الهوى ، وتنقلني الى
بقاع مجهولة أتسم فيها لأول مرة روائح حياتي الأولى ، ومنبت
افسكاري الخاصة . ولقد شعرت بأن ما وصمتني به الحداثة من نرق

وصالف ، وجفاء وسخف ، قد زال منى أثره ، حتى لم أعد أعرف
نفسى ولما تركتها كنت على خير ما يكون عليه امرؤ من البر والنقاء .
نهجت لى سبيل الوقار والحمية ، وأحيت فى نفسى موات الصلاة
والورع ، وعرفتنى الدموع الحارة التى لا تذرفها العيون ولا تعرفها
الجفون ، وإنما تنبجس من ينبوع مخبوء تحت اليبوسة الظاهرة ،
فتغسل القلب دون أن تحله وتذيبه ، وعاهدت الله ألا أهبط من
سماء الشرف التى صعدت إليها بفضل ملامها وكلامها والاقتراب منها
لقد كان تأثيرها فى نفسى صادراً عن عاملين لأدري أيهما
أقوى من الآخر : عامل الشفقة وعامل الجاذبية ، فكان الهوى والعبادة
يتمزجان فيها بمقدار واحد ، ويتحولان فى الدقيقة الواحدة ألف مرة
من الحب الى الدين ، ومن الدين الى الحب . أليس ذلك منتهى
ما يسمو اليه العشق ؟ : استغراق مطلق فى جمال رائع ، ولذة قوية فى
عبادة سامية . كل ما كانت تقوله كان فى رأى خالداً ، وكل ما كانت
تراه كان فى نظرى مقدساً ، وكنت أغبط الأرض لأنها تحملها ،
والنور لأنه يغمرها ، ولا أنظر ولا أشعر ولا أعبد الا من خلال
حبها المقدس . فاذا مضت الحياة على مثل هذه الحال النفسية
سكنت الطبيعة عن الحركة ، ووقف الدم عن الدوران ، وذهل القلب
عن الخفقان ، فلا تعرف حواسنا حركة ولا عجلة ولا نصيباً ولا

حياة ولا موتاً، ولا يكون بين شخصينا الا اتحاد دائم وامتزاج
مطلق وفناء حتى كفناء النفوس في الله وهي حية موجودة !

٣٠

ما أسعد قلبي وأثلج صدري ! ان الشهوة الحيوانية الدنيئة
انطقت جذوتها « كما شئت هي » في حسي ، باستيلائي على نفسها
واستيلائها على نفسي ، فعدت أتنقى وأنقى مما كنت . ودأب
السعادة أن تبل القلوب بالخير فيخلص جوهرها، ويصفو عنصرها .
اتحد الله وهي في نفسى اتحاداً تاماً فانقلب عبادتي لها عبادة دائمة
لله الذي خلقها في أحسن تقويم، وأدقها في أجمل صورة وأنبل فطرة .
ولم أعد غير دعاء متصل لا يذكر فيه اسمان، لأن الله كان اياها ولأنها
كانت اياه . وكنا اذا وقف بنا المسير أثناء النهار على سفح الجبل أو
شاطئ البحيرة أو فوق جذوع الشاهبلوط أو عند أوشعة المروج
لنرفه عن النفس أو لتجتلي بعض المشاهد، يترامى بنا الحديث الى
مهبط الأسرار ومسرح الأفكار أغنى اللانهاية والكلمة التي تملأها
وهي (الله) ، فأعجب العجب كله اذا مارأيتها حين أذكر الله بلسان
ضارع وصوت خاشع وقلب خفوق تنكس البصر، أو تحول الحديث،
أو تخفى بين أسرار جبينها ، أو على مضاحك فيها، مضاً من الألم أو

أثرا من الإنكار لا يلتئم مع ما نحن فيه من فوران النفس وثوران
العواطف . فسألها ذات يوم ولساني يكاد يعقله الحياء عن سبب
ذلك . فقالت : ان اسم الله يؤلمني . فقلت لها . وكيف تؤلمك هذه
الكلمة التي تضمنت سر الحياة ومعنى الحب ومعزى الخير وأنت
أكل مخلوقة صاغتها يده ؟! فقالت بلهجة اليأس الآسف : ذلك لأن
هذه الكلمة كانت تدل في اعتقادي على الكائن الذي وجب وجوده ،
وان استحال شهوده ، وثبت حقيقته ، وان خفيت ماهيته .
فأصبحت الآن في رأي ورأي الحكماء الذين ثقفوني بدروسهم ،
وهذبوني بنفوسهم ، من أعاجيب الأحلام ، وزهات الأوهام ،
وضلالات العقول . فقلت لها : وكيف ؟ أعلاموك لا يؤمنون بالله ؟
واذا لم يؤمنوا به فكيف لا تؤمنين وأنت تحيين ؟ ألا تجددين في
كل نبضة من نبضات قلوبنا اعترافا بالله واعلانا عن وجوده ؟
فبادرت الى الجواب قائلة : لا تقسر بهذا الضلال حكمة أولئك
الأعلام الذين أماطوا الى عن وجه الحكمة ، وأناروا الى طريق العقل
والعلم ، بغير ذلك المصباح الوهمي الخافت الذي يضيء به المشعوذون
والمخرفون ذلك الظلام الذي ضربه عمداً حول عقائدهم ومعابدهم .
اني أكفر برب امك ورب حاضتي ، أما رب الطبيعة وإله الحكماء
فاني به مؤمنة وله قاتنة . اني أومن أنا وهم بوجود هو الأصل

والغاية ، وهو المبدأ والنهاية لكل موجود عباده ، أو هو الأبد والطبيعة ، والصورة والشرعية ، لهذه الكائنات الظاهرة والخفية ، الذكية والغيبية ، الجامدة والحية ، التي يتركب منها الاسم الحقيقي لكائن الكائنات وهو اللانهاية . أما فكرة العظمة التي لا تحدد ، والقضاء الذي لا يرد ، والضرورة المطلقة النافذة ، لهذا الكائن الذي تدعونه الله وتدعوه نحن القانون ، فهي تصدنا عن الفهم العميق ، والوصف الدقيق ، والادراك الصادق ، والرأى المستقل ، والخيال الملهم ، والاتصال الممكن بهذا الموجود ، حتى عن الحمد والصلاة ، فإن الغاية لا تعبد الأصل ولا تصلى له

واحر تلباه ! لشد ما سكبت بين يديه من التحيات والدعوات والعبرات منذ أحبتك !. انى أدهشك وأولمك ، ولكن عفوك ! أليست فضيلة الصدق رأس الفضائل اذا كان هناك فضائل ؟ انا لانستطيع أن تتفق على هذا الموضوع فلنمسك عن الجدل فيه . لقد نشأت في حجر أم تقية ، ودرجت من أسرة مسيحية ، فرضعت التقى مع اللبن ، ونشقت الايمان مع الهواء ، ثم جروك من يدك الى المعابد ، وأروك الصور والأسرار والهياكل ، وعلموك الصلوات وقالوا لك ان الله يراك ويسمعك ويستجيب لك . فصدقت وآمنت لأنك لم تبلغ بعدئذ سن التمييز والبحث والحكم ، فلما بلغتها نقيت

اعتقادك من عبث الطفولة، وتصورت إليها آخر غير ماصورة
النساء ومثلته الكنيسة . ولكن البهر الأول لا يزال عاشياً على عينك،
والنور الذى ظننت انك تراه كان مشوباً على غير علمك بنور الحداثة
الكاذب الذى بهر بصرك وسحر بصيرتك . فبقى فى نفسك ورأيتك
أثران من هذا العهد الغرير والعقل الصغير هما أسرار الدين والصلاة .
ليس فى الدين أسرار ولا متشابهات، وإنما فيه العقل الذى يبدد
كل سر ويكشف كل غامض ويجلو كل شبهة . ان هذه الأسرار من
اختراع الرجل الماكر الشديد التلغيق، أو الساذج السريع التصديق .
أما العقل فهو من نور الله وصنعه . كذلك ليس فى الدين صلاة،
لأن الصلاة التماس تغيير، ورجاء تحوير، وليس فى القوانين الصلابة
ما يلين، ولا فى الضرورية منها ما يتغير . وقد عرف القدماء على جهالتهم
هذه الحقيقة فصلوا لجميع ما خلقوا من الآلهة الارمز القدر فلم يرفعوا
إليه صلاة، ولم يطلبوا منه دعاء، لأنه القانون الذى لا يخرق، والقضاء
الذى لا يزد، والقول الذى لا يبدل . ثم أمسكت عن الكلام
وأمسكت أنا عن الرد فترة طويلة . ثم قلت لها : « يظهر أن الاساتذة
الذين علموك هذه العقيدة وألهموك هذا الرأى غلبوا جانب
العقل على جانب الشعور فى نظرية العلاقة بين الانسان والله .
فنسوا القلب فى الانسان وهو منبع الحب كما أن الذكاء منبع الفكر .

ان ما يتصوره الانسان في الله قد يكون سخفًا وخطلاً ، ولكن غرائزه وهى قانونه الموروث لا يجوز أن يعتورها الخطأ والكذب ، والا كانت الطبيعة التى كونتها كاذبة وأنت لا تجوزين الكذب على الطبيعة ، فقد قلت منذ قليل ان الصديق ربما كان هو الفضيلة الوحيدة . فسواء اذن أكانت حكمة الله فى وضع هاتين الغريزتين غريزة السر والخفاء ، وغريزة الصلاة والدعاء ، فى قلب المرء أن يعلن اليه بذلك أنه غير معلوم ولا مفهوم ، وأن الخفاء هو أصبح أسمائه وأدل نعمته ، أم يريد أن جميع خلقه يسبحون بحمده ويلهجون بذكره ، وأن الصلاة هى ثناء الطبيعة العام ونشيدها الجامع ، فإن الانسان اذا ما ذكر الله دفعته غريزته الى دعائه واعتقاد سره وخفائه . أما الخفاء فعمل العقل أن يبسطه ويجلوه ، دون أن يبدده ويمحوه . وأما الدعاء فهو أريج القلب كما أن العطر أريج الزهر ، فمن طبعه ألا يفتر عن اعلانه بين يدي الله سواء أُنفع أم لم ينفع ، سمع أم لم يسمع ، وسواء أوقع هذا العطر على أقدام الله أم وقع على الأرض . ولكن من يدري ؟ ربما كانت الصلاة وهى الصلة الخفية بيننا وبين الله القادر الذى لا تدركه العيون ولا تناله الظنون أعظم قوى الانسان الطبيعية والروحية ؛ أو ربما قضت مشيئة الله عز اسمه أن يوحى بها الى القلوب ليشرك المصلين بصلاتهم فى تصريف أمورهم وتدير

حياتهم . أم من يدري ؟ لعل الله جعل هذه الصلاة مائة بينه وبين خلقه الذين برأهم على مثاله ، وخصهم بحبه وفضاله ؛ أولعله وهو في عزلته المقدسة التي لا يعمرها غيره أراد أن تكون الصلاة حديثاً متصلاً بينه وبين الطبيعة فيصعد إليه تسليحاً وحمداً ، ويهبط منه رحمة وبركة . وعلى أية حال فالصلاة أجل ميزة للرجل ، لأنها الوسيلة إلى مناجاة الله وتكليمه ، فتحن تناديه وإن لم يسمع ، لأن عظمتنا في أن ندعو ، وعظمته في ألا يجيب »

رأيت أن براهيني عطفت قلبها ولم تقنعه ، وأن نفسها وقد ألبستها جفافة العلم لا تزال ينايعها مسدودة من جانب الله ، ولكن الحب لا يلبث أن يرطب اعتقادها كما رطب فؤادها ، والهوى بنعيمه وبؤسه لا بد أن يفتق قلبها عن العبادة والصلاة ، وهما عطران يفوحان من كل نفس تذوى وتحترق ، فأحدهما ملئه السكرات ، والآخر ملئه العبرات ، وكلاهما جليل مقدس .

على أن سعادة القلب ، وخلوة الحب ، وملاءمة هذا الفردوس للنفوس الرقيقة ، ووقوفها كل يوم منى على مجهول من الفكر أو مستور من الأمر يتفق مع أسرارها الخاصة ، وهواء الخريف فوق

الجبال محتفظاً بدفع الشمس حتى منعقد الثلج ، والجولات
 البعيدة خلال الجواسق أو فوق الماء ، وما تجده في ميدان الزورق
 أو في خطر ان المطية من راحة الشاعر ولذة الجسم ، ولبن البقر
 الذي يأتيها به الرعاء صباح مساء في أقداح من خشب الزان ، وذلك
 الثوران اللذيذ والهذيان الهادي والدوران المستمر مما تشعر به
 النفس الشابة مستها مواسم الحب الأول فطار بها على أجنحته في
 أجواء جديدة ، ينقلها من فكر إلى فكر ، ومن حلم إلى حلم ، كل
 أولئك مسح ما بها من نهكة الداء وأوفى بها عجلان إلى العافية . فن
 ضحى اليوم إلى عشيته كان ذاهبها يؤوب ، وجسمها يثوب ، ووجهها
 يشبو ، فذهب ما كان يدور بالجنون من بقع كلفاء وزرقاء كأنها طابع
 الموت ووسمه ، وأصبح الوجه مشبوب الخد منضور اللون فوار الدم
 مكسوا بالزغب كوجه الفتاة صعدت في الجبل طويلاً فتورد ،
 وقرسه نسيم الثلاجة فتخرج ، ثم ذهب ما بالجنون من ثقل ، وما
 بالعيون من ظلمة ، وما بالشفاه من ذبول . وكانت نظراتها تسبح
 في ضباب شفاف تراكم من هموم النفس ، فهو بخار للقلب الماتهب
 انعقد فوق مقلة العين دموعاً لا تفر عن الفيضان . ولكن
 تلك النار التي تلوع القلب وتلهب الحشا تجفف هذه الدموع فلا
 تقطر . ثم عاودت هيئتها القوة ، وحركتها المرونة ، ومشيتها الخفة ،

حتى لتحسبها عادت طفلة . وكان الطيب وأسرة كلما زأوها في فناء البيت عائدة معي من نزهتها أخذ منهم الدهش مأخذه ، وضاحوا متعجبين من وفور حظها من العافية ، وسرعة تقدمها في الصحة ، وما تشعه مقلتها من نور الصبا وضوء الحياة في بحر يوم وليلة .

كأنما للسعادة أشعة ، وكأنما تجمع حولها من هذه الأشعة جو يغمرها ويغمر كل من ينظرها . وما كانت هذه الأشعة إلا أشعة الجمال ، وما كان هذا الجوالا جوالبا ! ولا تظن ذلك اختلاق مصور أو اختراع شاعر ، وإنما فضل الفنان على غيره أنه دقيق النظر قوى الملاحظة ، فهو يبصر مالا يبصره السادرون أو العاشون من سائر الناس . لقد طالما قالوا في الغادة الحسناء إنها تبدد غياهب الليل ، ويصح القول في جوليا أنها تدفى ما أحاط بها من الهواء ، فكنت أحياء وأسير مغموراً بهذا الدفء الصادر عن جمالها المبعوث من مرقدته ، وكل من مر بها وجد هذا الدفء وأحسه !

كنت كلما أويت الى غرفتي أثناء اللحظات القصيرة التي أضطر فيها الى تركها أشعر وأنا في راحة النهار كأني في نفق تحت الأرض لا يمر به الهواء ولا ينفذ اليه الضياء ! وكانت الشمس نفسها على

شدة تألقها وقوة توهجها لا تضيء على الأشياء ما لم تنعكس في عيني
 منها، وكنت كلما زدتها نظراً زادتنى إعجاباً بها وارتياها في أنها خلقت
 من النوع الذي خلقت منه . ولقد أصبحت ألوهية حبها في ذهني
 حقيقة ثابتة، وعقيدة راسخة، فنفسى لا تقتر عن الخضوع والركوع
 أمام هذه المخلوقة التي جلت بمخنائها عن أن تكون إلهاً، وسمت
 بقداستها عن أن تكون امرأة . وما أعرف فيما أعرف من اللغات
 اسماً ينطبق عليها ويدل على حقيقتها، فسميتها في نفسي بالسر .
 ورحلت أؤدي إليها تحت هذا الاسم المبهم شعائر يصلها بالأرض
 الحنان، وبالسما العباد، وبالخيال النشوة، وبالحقيقة الوجود
 ثم أُلجأتني ما أشاهد منها وما أعتقد فيها إلى أن أبوح لها بأنني
 صنعت في بعض الحالات شعراً، ولكنني لم أعرضه عليها، ولم أنشده
 على مسمعيها، لأنني لاحظت أنها قليلة العناية بهذا النوع الصناعي
 من الكلام الذي يسمى التعبير عن العواطف الساذجة والميول
 الصادقة، فيفسدها وهي صالحة، ويبيهمها وهي واضحة . وهي من
 طبيعتها المبادهة والمصارحة والرزانة، فلا ترضيها هذه المواضع،
 ولا تلك المداورات، ولا تروقها روية الشعر المكتوب، ولا زخرفة
 الخيال المكذوب، وإنما هي شعر بغير وزن، وغناء من غير مزهر .
 وهي عارية كالقلب، بسيطة كالكمة الأولى، خالصة كالليل، مضيئة

كالنهار ، سريعة كالبرق ، واسعة كالقضاء ! وكانت نفسها سلفاً
 موسيقياً لا حد لدرجته ، ولا قيد لنغمته ، وكان صوتها غناء رخياً
 لا تعادله رنة الوزن ولا ايقاع النغم . فلو عشت بجانبها ما عشت
 لما أحسست حاجة الى انشاد الشعر أو الى قرصه ، لأنها كانت لي
 القصيدة الحية التي تصور لي مشاهد الطبيعة ، وتعبّر عن مخبرات
 نفسي . فعواطف رنة في قلبها ، وصواري مرسومة في نظرها ،
 وأتغامى شادية في صوتها . ناهيك بأن الشعر المادى الرنان الذي
 ظهر في آخر القرن الثامن عشر وتمثل في شعر دُليل وفُتتانس
 لا يروقنا ولا يلائمنا . ان نفسها التي هدهدتها أمواج المحيط الحنّانة
 الرخيمة كانت مقراً للآلام والأحلام والحب ، فلا يكفي لاثارتها
 تصفيق الماء ، ولا أغاني الهواء . ولقد حاولت مراراً أن تقرأ امامي
 شيئاً من دواوين هؤلاء الشعراء وأن تظهر اعجابها بما نالوا من سمعة ،
 ولكنها ما كانت تطيق الاستمرار في القراءة فتمسك ، وتبقى
 الكتب تحت يدها خرساء كأنها الأوتار المقطوعة يعالجون اخراج
 الصوت منها بالغزف عليها في غير طائل . كان في قلبي أثرها ونفحها
 وشعرها ، ولكنني عجزت عن توقيفها وتقطيعها وترجييعها . ولم انشد
 الأشعار التي ألهمتنى اياها ، وأوحت الى معناها الا على قبرها ، فلم
 تعرف من تحب قبل موتها . لقد كنت في نظرها أخاً ، فما كان

يعنيها كثيراً أن أكون في نظر العالم شاعراً . ففي ذات مرة بحث لها عن غير عمد بملكتي الضعيفة في قرض الشعر ، وما كانت تأنس ذلك في ولا تريده لي . واتفق أنه وفد علينا صديق لوليس فقضى معنا أياماً كنا نقطع انصاف لياليها في القراءة والحديث والمشي ومطارحة الشكوى أو مبادلة الفرح . ولقد كنا نعجب العجب كله لتصرف القدر في هذه الحظوظ الثلاثة كيف جمعها من شتات ، وعرفها من نكر ، وعقد بينها أسباباً كانت بالأمس مفصولة ، وأبان لها أشياء كانت منذ قليل مجهولة ، ثم ضمها فوق فرش واحد تحت عرش واحد في بلد واحد . وطفقتا نتسلف النظر ونستفتي القدر عن مصيرنا ، فلا ندري أتعصف بنا عواصف الدهر فتتفرق إلى غير رجعة ، أم ينسبدل بيننا حجاب النوى ثم نعود فنجتمع . لم نر في سماء الغد مخايل لليمن ولا دلائل على السعادة ، فشملنا الأبي واستولى علينا الحزن ، ولبثنا صامتين أمام منضدة الشاي الصغيرة التي جلسنا إليها ، واعتمدنا بمرافقتنا عليها ، حتى أحس لوليس ديب الشعر في نفسه ، وكان شاعراً ، فأراد أن يصور بالكتابة أشجان قلبه وبواعث بؤسه . فقدمت إليه جوليا قلماً وقرطاساً ، فخط على رخام المدفأة هذه الرباعيات الشاكية الباكية على مثال الرباعيات المحزنة التي نظمها جيلبرت . وأكبر ظني أنها ستتخلد ماخلدت أنات أيوب في سفره

قال منها : —

الى وليمة الحياة أُجيت أنا الضيف المنكود ،
فلم أقم على خوانها غير يوم ثم دعتنى المنون .
فأنا أريد حياضها على رودي وأناة ،
دون أن أرى باكياً يسكب على عبرة !

الح الخ

فحركت شجوني آيات لويس فأخذت القلم من يده وانتبذت
ناحية من الغرفة ، ثم نظمت هذه الآيات التى ستقبر معى دون أن
تجمع وتنشر . نظمها فيها مستمداً من قلبى لا من خيالى . ثم قرأتها عليها
دون أن أجزو على النظر اليها ، وهالك هى ، ولكن لا ، ان عبقرى
كانت كلها فى حبي وقد فنيت بفنائها ، وانقضت بانقضائه . فلما فرغت
من انشاد تلك الآيات رأيت على وجه جوليا وقد انعكس عليه
ضوء المصباح سماء العجب الحنون والجمال الفائق ، فوقفت حيران
متردداً بين الملاك والمرأة ، وبين الحب والعبادة ، فتغلبت العاطفة
الثانية على نفسى ونفس صديقى . نجثونا أمام كنيستها وقبلنا طرف
شالها المرسل على قدميها ، وعرفت هى أن هذه الآيات شعاع
ضوئها فى نفسى ، ولهب غرامها فى قلبى ، فأثنت عليها ثم لم تعد الى
الحديث عنها مرة أخرى . لقد كانت تؤثر الحديث المسلسل المرسل

يني وبينها ، أو الصمت المفكر المؤثر في قلبها ، على هذه الصناعات
اللفظية ، والنكت الفكرية التي تبخس قدر النفس بدل أن تشرحها .
ثم رحل لويس عنا بعد أن أقام معنا بضعة أيام

٣٣

على أثر هذه الأشعار التي نظمتها تصويراً لقلبي فكانت صدى
خافتاً لأنعامه ، وترجاناً عيباً لأحلامه ، وأنيباً خفياً لآلامه ، طلبت
إلى أن أنظم لها قطعة في أحد خطاطئها وموضع اجلالها وثنائها ، من
رجال باريس وهو السيد بونال ، وما كنت أعرف منه إلا اسمه
النابذ وذكره الطائر في التشريع والفلسفة والدين ، فتخيلت أني
أخاطب موسى جديداً يقبس من نور سيناء هدىً من الله
يفيضه على الوجود ويثبه في قوانين البشر ، ثم انفتت في هذه
القصيدة سواد ليلة وأصبحت فقدوت إليها وقرأتها عليها في ظل
شجرة من أشجار الكستناء ، فاستعادتني قراءتها ثلاث مرات ثم
أخذتها وفي المساء نسختها وفي الصباح أرسلتها إلى باريس ، فجاءها
الجواب من الأستاذ بونال يقرظ القصيدة ويتنبأ لناظمها بالمستقبل
الزاهر والفوز الباهر والصوت البعيد . وتلك كانت سبب المعرفة
يني . وبين هذا الرجل الكريم . وقد أعجبت به وأعزته منذ عرفته

وخبرته ، اللهم الاعقائده التيوقراطية^(١) فلم أرضها منه ولم أشاطره
اياها . وهو مثل السيد دُمِستِر نبي من أنبياء الماضي ، وشيخ من
شيوخ الفكر ، يجلهم الناس ويوقرونهم ، ولكنهم جالسون على
أبواب المستقبل يقرعون ولا يلجون ، وانما يتسمعون وهم على
أعراف الزمن بين القديم والحديث أنين الاشياء والآراء وهي تعالج
الروح وتكابد الموت في أذهان البشر

٣٤

بينما كان الخريف يقوض خيامه ، ويستدبر أيامه ، اذا بطلائع
الشتاء قد دهمته وهو على وشك الرحيل فترك في يديها شيئاً من
آثاره ، وقبساً من أنواره ، ثم ولى . فكان الجو لا يزال مشرق
الجنبات رقيق النسيمات تطالعه الشمس من خلال الغائم فترة بعد
فترة فتقبسه الجفاف والحرارة . فكنا نخادع أنفسنا ونزعم أننا
لا نزال في الخريف ، لأن الاعتراف بقدوم الشتاء وهو نذير
النوى وموعد الرحيل كان يملأ قلوبنا رعباً وفزعاً . وكان الثلج
يتساقط في الصباح تنفأً بيضاء على ورد البنجال وفوق زهور الروض
كأنه زغب البجع الأبيض نسله أثناء الليل فذهب أبدياً^(٢)
مع الهواء في جو السماء . فاذا متع النهار ورثت ذكاء^(٣) في الأفق

(١) الاعتقاد بأن سلطان الحكومة مستمد من الله وحده (٢) متفرقاً (٣) الشمس

أذابت ذلك الثلج فتدفق في البحيرة ، فيكون لتدفقه منظر يثلج
الصدور ، ويجلو صدأ الهم ، ويلطف حرارة الجو . وكانت أشجار
التين الدانية على الصخور المعرضة للأمواج لا تزال كاسية بأوراقها
العريضة ، وكانت انعكاس الشمس على هذه الجنادل لا يزال خالماً
عليها من جمال الصيف أضواء أيامه وحرارة لياليه . غير أن هذه
الساعات كانت تهر منا عجلاً فرار مجاديفنا من الصخور النائية
على جانب البحيرة . وكانت أنوار الشمس الصالبة فوق أشجار
التنوب وعلى الأشنة الخضراء ، وطيور الشتاء المرتاشة الوثابة
الألوفة ، وفيضان الشلالات وزبدها المتلوي تلوي الأفاعي فوق
المروج الحادرة ، وتجمعها في مدارج السيول ثم تدفقها من رءوس
الصخور السوداء الملساء في البحيرة ، وما نشربه في هذا الجو
الداقي المنير من سعادة النفس ونعيم العيش لصفاء القرب وهدوء
الخلوة فوق هذه اللجة بعيدين عن الأرض ، كل ذلك كان إلى تلك
اللحظة يغمرنا بفيض من لذة الحياة ونشوة القلب وسكينة الحب
لا يستطيع الدهر نفسه أن يزيد عليه ولا أن يضيف شيئاً إليه .
على أن هذه السعادة كان يشوبها في نفوسنا الخوف من انقضائها ،
فكأنما كل تجديفة بالزورق خطوة في سبيل الفراق . ومن
يدري ؟ لعل هذه الأوراق المهتزة اليوم تسقط في الماء غداً ، وهذا

النجيل الذي نستطيع الآن أن نقرشه لا يلبث أن تطمره طبقة
كثيفة من الثلج، وهذه الصخور البراقة والسماء الناصعة
والأمواج اللامعة يعجل اليها ضباب الليل فتغرق منه في بحر مسجور!
تنفسنا الصعداء في وقت معا، لأننا كنا نجيل هذه الخواطر
في أذهاننا دون أن نجرؤ على تبادلها مخافة أن نوقظ المصيبة إذا
ذكرناها

آه! كل منكم ذاق ولا ريب هذه السعادة العاجلة الزائلة التي
لا أمان لها ولا غد. تتجمع الحياة واللذات والمني كلها في ساعة فيتمنى
المرء لو تطول وتخلد! ويشعر بأفلاتها منه في كل دقيقة وفي كل
ثانية كلما سمع البندول يدق الثواني، أو رأى العقرب يلتهم الساعة،
أو أحس العربية تنهب المسافة في كل دورة، أو نظر حيزوم
السفينة يشق عباب الماء فيدنيه من الشاطئ حيث يهبط من سماء
آماله وأجواء خياله إلى أرض الحقيقة الباردة الوعرة!!

واتفق مرة أن كنا بعد الغداء يترجح بنا الزورق على ضوء
الشمس في خليج هادئ دافئ بين ذراعين من جبل القط، فنزل
الملاحون إلى الأرض يرفعون شباكاً كانوا نصبوها بالأمس، وبقينا

وحدنا في الزورق وهو مشدود بحبل دقيق الى فرع من شجر
 التين ، فانقتل الجبل من نودان الزورق فكسر الفصن وسار
 بنا الزورق دون أن نشعر حتى بلغ منتصف الخليج على مسافة من
 الصخور العمودية التي تكتنفه . وكان لماء البحيرة في هذا المكان
 لون اليرز وبريق المعدن المذاب وسجّو الليل الساكن . فأخذت
 المجذاف وعدت بالزورق الى الشاطئ ؛ ولكن هذه العزلة عن
 الأحياء بعثت في أجسامنا نشوة لذيذة ، فتاقت أنفسنا الى أن
 نضل على تلك الحال في جو لا يدركه البصر ولا يحده الفكر ، لا
 على بحر يحصره شاطئان ويحده قاع . وانقطع عن آذاننا أصوات
 الملاحين وقد رأيناهم على مدى البصر يصعدون كتيب سفوا . ثم
 واراهم رأس الجبل فلم نعد نسمع لهم ركزا ولا نرى لهم شخصا . وما
 كان يبلغ أسماعنا الا هسهسة الشلال متقطعة على بعد ، ورفيف
 الريح حاملة أنين الصنوبر ، والتظام الأمواج على جوانب الزورق .
 وكان نور الشمس وظل الجبل يتقاسمان القارب ، فللشمس مقدمه
 وللظل مؤخره . وكنت جالسا في جوفه بين قدمي جوليا كما كنت
 يوم عدت بها من دير الهتكب . وما كان أنعم لحيوتنا وأحلى في
 صدورنا أن نذكر في كل مجاذة وفي كل مناسبة ذلك اليوم السعيد
 الذي ابتدأ فيه تغارفتنا وكلامنا ، وولد به تألفنا وغرامنا ، وأصبح

لغلاقتنا الوثيقة الخالصة تاريخ اعجاب واخلاص ومودة . كانت
جوليا مضطجعة على المقعد وإحدى يديها مرسلة على حافة الزورق
والأخرى معتمدة على كتفى تعبت بخضلة من شعري الطويل ،
ووجهها محنى على وجهي كأنها ترقب في جيني الشمس وفي عيوني
النهار، وقد فاضت على قسماتها نضرة السعادة الهاذئة العميقة، تفلت
على محياها بهاء النفس الكريمة وصفاء الضمير النقي ، فكان خليقاً
أن يكون لنفسها مرآة وخلقتها صورة . وبينما نحن على هذه الحال
تساقى كؤوس الهوى بالفكر، وتبادل أحاديث المني بالنظر، اذعلاها
شجوب وآوت اليها ذراعيها، وستر عينيها يديها ، واسترسلت
في الفكر ملياً وهي صامتة . ثم رفعت كفيها وقد اخضلتنا من
الدمع، وصاحت بصوت ملئه الوضوح والسكون والعزم قائلة :
«أوه ! فلنمت !.....» وأدركها قبل أن يتبين غرضها الوجوم
فسكتت لحظة ثم عاودت الكلام تقول : «أوه ! أجل لنمت !»
فليس في الارض على ما نلنا مزيد، ولا في السماء فوقه مطمح » ثم
سرحت طرفها طويلاً في السماء والجبال والبحيرة وخاطبتني بضمير
الواحد ، وتلك هي المرة الأولى والأخيرة التي استعملت فيها هذه
الصيغة الكلامية التي خصص العرف استعمالها لله أو للأليف .
قالت : أنظر تجد كل شيء كأنما هيء وأعد للاحتفال بانقضاء

حياتنا وتهوين مماننا على أقدم صورة وأجل حالة . فها هي الشمس وهي أجل في هذا العام منها في أعوامنا الأول تقرب وربما لا تشرق علينا غداً ! وها هي الجبال تترأى لآخر مرة في جوانب هذه البحيرة ، وترسل علينا ظلالها وكأنها تقول : أدرجا نفسيكما في هذا الكفن الذي أبسطه لكما ! وها هي الأمواج تتعاقب على الساحل صافية صامته عميقة فهيء لنا مرقدًا من الرمل لا تقع عليه عين ولا يهتدى إليه انسان فيصعد قلبينا بنجر السفر ! ولن يعلم أحد السبب الذي قضى على هذا الزورق أن يسير غداً وحده حتى ينشب في صخور الساحل . ولن يجد الفضوليون أو الخليون على صفحة الماء أثر ايدل على المكان الذي غاب فيه جسمان متعانقان تحت الموج الهادر ، وصعد منه روحان متلازمان الى الأثير الخالد ! ولن يبقى على الأرض منا صوت ولا أثر غير صوت الموجة تنشق لجسمينا ثم تنطبق ! فلنمت الآن في هذه السكره التي استولت على النفس وهيمنت على الطبيعة حتى لا نذوق من الموت غير لذته . فربما احتجنا اليه في مؤتف الزمن فلا نجده عذب المذاق ولا سهل الملمس ككهذه الموة . انى أكبرك بضع سنين ، وهذا الفرق في السن وان ظهر يسيراً اليوم سيعظم مع الزمن ، فما يفتنك الآن في وجهي من الوسامة والجازية

ستذهب بَلَّتُهُ عما قليل ويدبل ، فلا يبقى في نفسك منه الا عهده
 المتوهم وأثره الدارس . وسيجد قلبك حينئذ الحاجة الى هوى جديد
 وسعادة أخرى ، وأنا لا أستطيع الا أن أكون معك ولك . فاذا
 وجدت هذا الهوى ، وصادفت تلك السعادة في امرأة أخرى
 هلكت أسي وغيره . واذا آثرتني على نفسك هلكت ألما وندما
 لعنائك في سبيلي وشقائك بسببي ! ... أوه ! فلنمت اذن ، ولنقض
 على هذا المستقبل المريب في هذه اللحظة وقلوبنا جياشة بالسرور
 فياضة بالسعادة »

في هذه اللحظة وبهذه القوة كانت نفسي تحدثني بما ألقاه
 فيها في أذني ، وأداه وجهها الى عيني ، وأوحت الطبيعة الصامتة
 الحزينة الى قلبي . فكنت أسمع صوتين احدهما داخلي والآخر
 خارجي يتعاوران على لفظ واحد ومعنى واحد ، فنسيت نفسي
 وذهلت عن وجودي وأجبتها : فلنمت !!

.....

ثم جئت بحبال الشبكة من الزورق وأدريتها ثمانى مرات حول
 جسمي وجسمها ونحن متعانقان متلاصقان كأننا في كفن ، ثم حملتها
 بين ذراعي لألقيها معي في الماء ولم أكد أم بالوثبة حتى
 شمرت برأسها الواهن يقع على كتفي وقوع الأشياء الجامدة ،

وبجسدها يسقط على ركبتيها سقوط الاجسام الهامدة . فحسبت أن
قوة التأثير وشدة السرور بموتنا معا قد عجلتا لها الموت ، ولكنها
كانت في غشية من فرط ما تحس فلم أجرؤ على أن أجريها الى
قبري على تلك الحال مخافة أن يكون قد بدا لها فأجني عليها .
فاستلقيت بها في قلب الزورق وأسرعت الى الوثاق فخللته ثم
ضجعتها فوق المقعد ، وأخذت أنضح جبينها وشفتيها بالماء البارد .
ولا أدري كم لبثت على حالها تلك من غير وعي ولا لون ولا صوت ،
ولكني أذكر أنه حين عادت نفسها ، وثاب اليها حسها ، كان الليل
غاشياً على الكون ، والموج قد استدرج الزورق الى عباب البحيرة .
ولما ذهب ما بها من أثر الغشية قلت لها : ان الله لم يرد ما أردنا ،
فأحالنا عما قصدنا ، فما زلنا نتملي بالحياة ونشمر بالوجود . ولكن
ما بالنا نستسلم للوجدان ونتحلل من سلطان العقل ؟ أليس ما كنا
نظنه حقاً من حقوق الحب كان جريمة مزدوجة ؟ أمالنا في الأرض
أهل وفي السماء إله ؟ فردت على مسرعة في صوت خافت « دعنا
من هذا الحديث فلا نعد اليه . لقد أردت أن أعيش ، فلتكن
ارادتك . وما كانت جريمتي في العزم على الموت ، وإنما كانت في
حملك عليه وجرك اليه » قالت ذلك وكان في لهجتها ما يشف عن
الآلم ، وفي نظريها ما ينم على الملامة . فقلت لها رداً على آلامها

وملامها : وهل فى العالم الآخر ساعات تعدل هذه الساعات التى
قضىناها معا ؟ ان أمثالها لى هذه الحياة الدنيا ، وهذا وحده يحملنى
على حبها والحرص عليها »

وسرعان ما عاد إليها فى هذه المرة صفاء نفسها ونضارة وجهها ،
فتناولت المجذافين وأرسلت الزورق الى الساحل الرمل ، ونزلنا
فوجدنا الملاحين قد أوقدوا ناراً تحت صخرة ، فاصطليناها هنيئة
ثم عبرنا البحيرة حالمين ، ودخلنا البيت صامتين

ولما جاء موعد السمر دخلت عليها الغرفة فاذا بها أمام منضدتها
تغالب الدمع وتبكي أحر بكاء . وكانت بين يديها رسائل كثيرة
مفضوضة مبعثرة بين أقذاح الشاى . فلم تكدرانى حتى أومأت
باصبعها الى هذه الكتب الواردة من جنيف وباريس وهى تقول :
ليتنا متنا تلك الموتة الوحيدة^(١) حتى لا نكابد موت النوى الطويل !
لقد كان فيما ألقى إليها من الكتب كتاب من زوجها وآخر من
طبيبها . فأما زوجها فيقول إن القلق أخذ يساوره عليها من جراء
هذه الغيبة الطويلة فى هذا الفصل الذى يصعب ويشتد من يوم الى

يوم ، وأنه يحس قواه تضمحل من شهر الى شهر ، ويود قبل أن يفارق الحياة أن يعانقها ويباركها . وكان إلحاحه المؤثر ممزوجاً بالحنان الأبوى والتاميح الطريف الى ذلك الأخ الجميل الذي صرفها عن كل شيء وشغلها عن كل صديق . وأما الطبيب فيقول انه كان مقدراً من قبل أن يأتى اليها فيصحبها الى باريس ، ولكنه اضطر أن يسافر فجأة الى ألمانيا ليطلب أميراً هناك دعاه الى علاجه . فهو مرسل اليها مكانه رجلاً وقوراً ثقة يكون في صحبتها وخدمتها حتى تبلغ باريس . وفعلاً قدم هذا الرجل وتحدد الرحيل ثالث هذا اليوم . وقعت هذه الاخبار علينا وقوع الصاعقة كأنها لم تكن من قبل معلومة ولا متوقعة ، وقضيناها ليلة طويلة ثقيلة متكئين على المنضدة متقابلين صامتين لا نجرؤ على النظر ولا نقوى على الكلام مخافة أن تنفجر بالبكاء ، فما كان يقطع هذا الاحتضار الطويل الصامت الا كلمات واهية الرباط طائشة الغرض تلفظها بصوت خافت مبهم فيكون لها في الغرفة رنين كرنين المدامع فوق ناووس فقيد . . ثم قطعت عزمي أنا أيضاً منذ الساعة على السفر

كان اليوم التالي بارحة يوم الفراق ، فأشرق شمسُه وضاحه الجبين

وضاءة الطلعة ، وأصبح جوه دافئ النسيم تقي الأديم جميل الروعة ،
 كأنما أراد السخر منا والعبث بنا . فركنا القوم يعدون الحقائق
 ويجهزون العربية وذهبنا بالبغال والادلاء نودع الخلجان والوديان
 والجبال ، وسرنا على ترتيب المراحل التي قطعناها قبل أن نصل الى
 هذا الحب المقدس . فزرنا أولا الأماكن التي تقابل فيها نظرانا ،
 ثم التي تلاقى بها شخصانا ، ثم التي تسير عليها جسمانا ، ثم التي تحدث
 فوقها لسانانا ، ثم التي تألف عندها قلبانا . فابتدأنا بتريسرف ، وهي
 هضبة جميلة قائمة بين البحيرات ووادي اكس ، كأنها كومة من
 الخضرة ، جوانبها متعامدة على الماء مغطاة بأشجار الشاهبلوط
 ذوات الاغصان الفينانة المتهدلة على اللجة ، تحسبها اطاراً للسماء اذا
 نظرت الى أعلى ، وللماء اذا نظرت الى أسفل . ثم هبطنا منها على
 حدور دافع الى قصر صغير منعزل يدعى بون بور ، وهو مطمور
 من جهة البر تحت شاهبلوط تريسرف ، ومن جهة البحر تحت
 مطاوى الخليج ، فلا تأخذه العيون لا من الهضبة ولا من البحيرة
 الا بعد لأي . ثم يفصله عن سيف البحيرة الرمل الهادر بالامواج
 والزبد مشرف مغشى بأشجار التين ، فهو للقلوب الحبيبة عش
 وللنفوس المكروبة جنة . ولشدهما غبطنا أولئك السعداء الذين
 يملكون هذا العش المحجوب عن العيون ، المخبوء بين الماء والغصون ،

فلا يعرفه الا أطيّار البحيرة ، ونسّات الشمال ، وأنضواء الشمس !
ولطالما باركناه ، وحمدنا مراحه ومغدها ، وتمنينا على الله ألا يجعله
ملاذاً الا لقلوب كقلوبنا تستحقه وتفهّمه

٣٨

خرجنا من قصر بون بور وصعدنا تاركين طرف الهضبة
متجهين شمالاً نحو الجبال الشاهقة المشرقة على وادى شميرى ،
فراينا الربى والمراعى والا كواخ والسفوح المخضرة وما فوقها من
المجول المجتررة التى تدب فوق العشب فترن اجراسها فى رقابها رنيناً ينبه
رعائها الى حركاتها . ثم علونا حتى بلغنا الجواسق العليا . وكان قر
الشتاء عندها قد بدأ يحرق أطراف العشب ، فتذكرنا ما قضيناه
بها من الأوقات الهنية ، وما تبادلتنا بقربها من الأحاديث
الشهية ، وتعليناه فيها من الخلوة الممتعة والعزلة المحبوبة ، وما حملناه
أجنحة الهواء وأشعة الضياء من النفثات الزافرة والدعوات
الظاهرة الى الله فى سمائه وعلائه

تذكرنا فى أنفسنا هذه الأوقات الرضية الذاهبة ، وأخطرنا
ببائنا تلك الكلمات والنظرات والحركات والأحلام والأوهام التى
نعمن بها فى خلواتنا وجولاتنا ، كأنتا نريد أن تنقلها معنا كما ينقل

الانسان ثمين الرياش وفاخر الأثاث من منزل إذا تركه . ثم دفنا
هذه الكنوز وتلك الذكريات كلها بين جدران هذه الجواسق
الخشبية التي لا يفتحها الا قدوم الربيع ، نحتي اذا كان في مقدور الله
لنا أن نعود وجدناها سالمة غير منقوصة

هبطنا فوق ربوة ذات قرار جللة النبات وجملة الشجر ، ثم
انحدرنا منها الى مسيل مزبد ، يمد شلال هادر ، أقيم على جانبه
ضريح صغير لفتاة تدعى (بروك) ، تردت فيه منذ سنين فحملها
السييل الجارف الى مغارة ، ثم أظهر الموج بعد طويل ثوبها الابيض ،
فدل الناس على جسدتها فأخرجوه ودفنوه . جلسنا طويلا أمام
هذا الضريح المبلل والقلب واجف ، والدمع واكف ، تفكر
في قيمة هذه السمادة الهشة التي تذهب بها زلّة فوق الحجر
الأملس ! . ثم غادرنا هذا الشلال صامتين الى جهة البحيرة ، وكان
الواقف تحت قصر (سنت إنوسان) يأخذ بنظره عرض الماء
ولجته . فلما بلغناه تركنا البغال ترعى في الغابة تحت نظر الغلمان ،
وسرنا راجلين وحدنا تحت أدواح من السنديان تتخللها مزارع
الخلنج ، وكانت حينئذ موحشة مقفرة ، أما الآن فقد عاد اليها

أحد أبنائها من طلاب الرزق في الهند فابتنى بها دارا جميلة ، وخطط فيها حدائق بهيجة . فتقدمنا متنقلين من سُرحة الى سُرحة ، ومن رحبة الى رحبة ، حتى بلغنا طرف اللسان الداخل في البحيرة ، ورأينا بريق لآلئها ، وسمعنا اصطفاق مائها . وكان في أقصى هذا اللسان الأرضى صخور من الحجر الصوان الأغبر تخضل كلما طغى الماء عليها ، وتجف وتامع كلما انحسر عنها . فجلس كل منا على صخرة من هذه الصخور ، وقبالتنا على المدوة الأخرى من البحيرة دير المتهكم يبدو للعيون أسود اللون هرمى الشكل ، وعلى مقربة من مشارفه السود نقطة بيضاء هي منزل الصياد الذي ألقانا به الموج ليتحد قلبانا على طول الأبد . فرأيت جوليا تمد ذراعها وتشير بأصبعها الى هذه النقطة البيضاء وقد كاد يحجبها البعد وتخفيها ظلال الشاطئ وهى تقول : « لقد كان ذلك هناك ! ! » ثم عقيبت على هذه الجملة تقول بصوت مؤثر ولهجة حزينة : « ألا يمكن أن يأتى زمان ويوجد مكان تصبح فيهما ذكرى هذه الساعات التى قضيناها هناك مطموسة لطول العهد فى خاطرك ، طموس هذه النقطة البيضاء لطول البعد فى ناظرك ؟ » فقطع هذا السؤال المريب حشاى ، وزاد فى مخاوفى وجواى ، وأخذ على سبيل القول فصمت اللسان ونطق الدمع ، فحاولت أن أستر مدامعى بأصابعى ،

وأنت أواجه مهب الريح لتجفف ما بدر منها ، ولكنها رأتها ،
فأقبلت عليّ بلبها ، وأظهرت اليّ رقة قلبها ، وقالت : كلا يارفاقيل !
انك لن تنساني ، وأنا أستيقن ذلك وأحسه . ولكن الحب قصير
والحياة بطيئة . انك ستعمر بعدى طويلا ، وستذوق حلو الحياة
ومررها ، وستبلو خيرها وشرها ، وسيتقلب على عينيك ما يتقلب
على عيون الرجال من سعادتها ونحسها ، ونعيمها وبؤسها ،
وستكون في الرغبة الواحدة من رغائبك من روح الأمل والقوة
ما يكفي الوفاً من الأحياء ، وستعيش ممتعاً بكل ما يشتمل عليه
معنى الحياة من نشاط وتفوذ وقوة . أما أنا » ثم توقفت
قليلا ورفعت يديها وعينها الى السماء ، ثم نكست بصرها فعمل من
يحمد الله ويشكره وقالت : « أما أنا فقد عشت عشت بما
يكفيني ويرضيني منذ تنسمت وتزودت أرج نفسك الحبيبة ، وهي
وحدها التي كنت أنتظرها على هذه الأرض ، وهي التي ستقويني
حتى على الموت الذي أنقذتني منه وغلبته على سأموت
في وفرة الشباب وزهرة العمر ، ولكني يوم أموت لا آسو على
فائت ولا آسف على آتٍ ، لأنني استغرقت في نفس واحد من
الحياة ما لا تستطيع أنت ان تستنشقه قبل أن يأخذ المشيب
بوفرتك الجميلة الفاحمة ، فتصبح في يياض هذا الزبد الراغى تحت

قدميك . ان هذه السماء وذلك الساحل وتلك البحيرة وأولئك
الجبال كن مسرحا لحياتي الحقيقية في هذا العالم ، فأقسم لى أنك
تمزج هذه الأشياء بذكرى فى ذهنك ، وأن تدوم صورة هذا
المكان مع صورتى فى نفسك ، وأن تظل هذه الطبيعة فى عينك
مادمت أنا فى قلبك ، حتى اذا عدت بعد أيام طويلة الى هذا البلد
تستمتع بهذه الطبيعة الجميلة ، وتجول تحت هذه الأشجار الظليلة ،
وتجلس فوق هذه الشواطىء الوعرة ، وتتسمع جرجرة هذه
الأمواج الهادرة ، تكون قد رأيتنى وسمعتنى أنا كذلك موجودة
مشهودة محبوبة كما ترى هذه الأشياء وتسمعها « ثم أدركها الجزع
فغيت عن متابعة الحديث ، واستخرطت هى أيضاً فى البكاء ،
فتصبب الدمع حتى أخضل الثياب ، وبلل النجور ، وخذد صفحة
الماء الرأقد ، وحتى اختلط نحيبنا ونشيجنا باتحاب الموج على الساحل
الرملى . وأقسم ما أصف الآن هذه الحال وقد أتى عليها عشرون
حوالا وأنا أبكيها أحر بكاء . أيها المحبون ! لا تجزعوا على
عواطفكم ، ولا تخشوا أن يعصف بها الزمن ، أو يعبدو عليها البلى ،
فليس للدوى القوى الذى يملأ الذاكرة أمس ولا غد ، إنما له اليوم
الحاضر والوجود المستمر . ولا تظنوا أن من ينقطع شعوره قد
شعر حقيقة من قبل . ان لكل امرئ ذاكرتين : ذاكرة الحس

وهي تبلى كما يبلى الحس ، ويذهب ما فيها ذهاب الأمس ؛ وذاكرة
 النفس ، وهذه لا تمهد النسيان ولا تعرف الزمان ، فنظرها الى الماضي
 والحاضر سواء ، وادراكها للقريب والبعيد كفاء ، ولها ما للنفس
 من الحُلُول في كل مكان ، والبقاء على طول الزمان ، والعموم الذي
 لا يقيد ظرف ، ولا يحدد وصف . فسكنوا روعكم أيها المحبون ،
 واعلموا أن سلطات الزمن على ساعاتكم وأيامكم ، لا على نفوسكم
 وأحلامكم !

٤٠

حاولت الكلام نخاني المنطق ، والثالث على القول ، فرددت
 عليها بزفرائي ، وأقسمت لها بعبرائي . ثم قمنا فلاحقنا بالمسكارين
 وعدنا والشمس في الطفل من طريق الحور التي سلكتها ليلة أبننا
 من منزل الصياد وهي في المحفة وأنا بجانبها أسير على قدمي ويداي
 في يديها طول الطريق . فلما بلغنا الضاحية الكبيرة التي بظاهر المدينة
 وأجزنا الباحة واخترقنا الشارع الصاعد الى اكس بدت وجوه كاسفة
 حزينة من شبائك المنازل وأعتاب الأبواب تلقى علينا السلام كما تلقى
 القلوب الرقيقة على زوج من السنونو تعوق عن الرحيل مع سربه .
 ووقف النساء المساكن اللائي كن يغزلن جالسات على مقاعد من

الحجر قريباً من يوتهن ، وهرع الولدان الينا تاركين ما يسوقون
أمامهم من قطعان الشاء ورعائل الحُمُر ، وكلهم جاء ليوجه الى الفتاة
والى من يظنونها أخاها اما نظرة واما كلمة واما انحناء صامتة .
وهى جميلة فى كل عين ، حبيبة الى كل قلب ، خفيفة على كل نفس ،
فكانها كانت الشعاع الأخير من أشعة العام يرتد عن الوادى .
ولما ظهرنا على المدينة ترجلنا وصرفنا الغلمان ينفالهم ، ومازال من
يومنا الأخير بقية تضىء الثلوج الوردية التى تُقنَع رأس الألب ،
فكرهنا أن نضيعها على أنفسنا بالدخول الى المدينة ، ومضينا وحدنا
نصعد فى طريق منحوتة تؤدى الى حديقة فوق بيت جميل يسمى
بيت الفارس . فلما وقفنا على سطح هذا المنزل استطاعت عيوننا
أن تجول حرة طليقة فى المدينة والبحيرة ، وفوق مضائق الرون
المجمعة ، وبساتين الكروم الموشعة ، ومناظر الألب الجميلة ، وجلسنا
فوق جذع مجندل على الأرض معتمدين بمرافقنا على سور هذا
السطح صامتين جامدين تنظر اما معاً واما متعاقبين الى الأماكن
المختلفة التى ملأناها فى ستة أسابيع بنظراتنا وخطواتنا وأحلامنا
وأفئسنا ، حتى اذا انطفأ مصباح النهار فى هذه الأمكنة واحداً
بعد واحد ، ولم يبق الا بصيص من النور يلمع شمالاً فى حاشية الأفق ،
نهضنا واقفين دون مشاورة ولا مداولة ، وانصرفنا راجعين نلتفت

عبثاً الى الوراء كأن يدأخفية طردتنا من هذا الفردوس . ثم أخذت الطبيعة تطوى على أثرنا ما أقامته من زينة، وما اتخذته من زخرف ، احتفالاً بسعادتنا واحتفاءً بحبنا

٤١

رجعنا المنزل وقضيناها عشية كثيفة عابسة ، وتم الأمر بيننا على أن أصبح جوليا حتى تبلغ ليون . فلما آذنتنا الساعة بوهن الليل قمت أنصرف لأترك لها ما بقى منه لتستريح فيه حتى الصباح . فشيعتني الى الباب وتقدمت ففتحتة ثم قبات يدها وقلت لها : (الى الغد !) فلم ترد على . ولكني سمعتها تغغم قائلة وهى تنحب خلف الباب : « هيهات ! لم يبق لنا من غد ! » بلى ! قد بقى لنا فى صحيفة الزمن أيام ، ولكنها قصيرة مرة كأنها النطفة الأخيرة من كأس فارغة !

رحلنا قبل أن يخلع الصباح ثوب الغلس الى شميرى حتى لا يظهر الناس منا على خدود أذواها الأرق ، وعيون قرحها البكاء . وقضينا سحابة ذلك اليوم فى فندق من فنادق هذا البلد . وكان لهذا الفندق شاذروان من الخشب يشرف على حديقة يجرى وسطها نهر صغير ، فألقى فى روعنا بضع ساعات اخرى أننا لا نزال

على صلة بمسكننا في اكس وما يتصل به من ظلال وسكون وعزلة

٤٢

وددنا قبل أن تغادر شميرى وواديها العزيز أن نرور معاً
منزل جان چاك روسو والسيدة دفرانس في شرميت . وما الربع
الا رجل أو امرأة . والدار لولا ساكنوها بناء ، والأرض لولا
عامروها خلاء . فما فُسكلوز لولا بترارك ؟ وشوارنت لولاتاس ؟
وصقلية لولا رتيو كريت ؟ وبرأكليه لولا هلبويز ؟ وأنيسى لولا
دفرانس ؟ وشميرى لولا جان چاك روسو ؟ هل تكون هذه البقاع
من غير هؤلاء ، الا سماء من غير أضواء ، وأصواتاً من غير أصداء ،
ومساكن من غير أحياء ؟ ان الانسان لا يؤثر في الانسان وحده ،
وانما يؤثر في الطبيعة كذلك . فهو يحمل معه خلوداً في السماء ، ويترك
بعده خلوداً في الأرض ، تحسه فيما عايش من قوم ، وزاويل من عمل ،
ولابس من ربوع ، فاذا ما وجدت آثاره فقد وجدته ، أو زرت دياره
فكأنك زرته . ذهبنا نرور هذا المكان ومعنا كتاب الاعترافات
الذى وصف فيه شاعر شرميت هذه الأرباض الريفية أجمل وصف .
وكان هذا المكان أول ملجأ لأولى غرقات روسو في خضم الحياة ،
ألقت به أمواج القدر بين ذراعى امرأة فتيه جميلة مخاطرة ارتطمت

بها سفينة الحظ مثله فانتشلته . وكأنما صيغت هذه المرأة عن قصد من الفضيلة والذيلة والحياء والوقاحة والرقّة والقسوة لتُشَبِّلَ على حداثة هذا العبقري الشاذ الذي تجمعت في نفسه المتناقضة صفات الحكيم والحبيب والفيلسوف والفقيه والأحمق . فلو قيض له الله امرأة أخرى لكان من الممكن أن تصوغ منه رجلاً آخر . فان أثر الحبيبة الأولى في حياة المحب من أقوى الآثار وأبقاها

فما أسعد من عرف السيدة دفرنس قبل رجسها وتبذل نفسها ، فقد كانت صنما تهوى اليه الأفتدة ، فما زالت الأرجاس تتعاوره حتى تدنس ، واستحالت العبادة التي كانت تؤديها اليها تلك النفس الطاهرة الوامقة الى حقارة وضعة . وماحب هذا الفتى وهذه المرأة الا صفحة من (دقنس وكلويه) انتزعت من الكتاب ثم وُجدت ملطخة مدنسة على فراش عاهرة

وعلى أية حال لقد كان حبها الغرام الأول لهذا الشاب الجميل ، وبينما منبت هذا الغرام ومثابته ، كان فيه العريش الذي نشأت فيه أوائل اعترافاته ، والغرفة التي خجل فيها من أولى علاقاته ، والفناء الذي كان يتمجد بالاسفاف فيه الى أحقر الأعمال البدنية خدمة لحبيبتة ونصيرته ، وأشجار القسطل المتفرقة التي كان يجلس في فيئها الحبيبان يتحدثان عن الله ، ويقطعان سياق هذا الحديث اللاهوتي الفرح

بالضحكات الجنونية والمداعبات الطفلية . وكانت صورتها مطبوعتين في كل هذه المشاهد المونقة الريفية ، ممتزجتين بهذه الطبيعة الموحشة الخفية . والشعراء والحكماء والأخلاء الى كل ذلك انجذاب قوي وميل شديد . فأما الشعراء فلائها الصفحة الأولى من نفس هي في مجموعها قصيد ونشيد ، وأما الحكماء فلائها مهد ثورة ومسرح تجديد ، وأما الأخلاء فلائها عش لأول حب ومهد لأول عاطفة !

٤٣

كنا نصعد ونحن نتحدث عن هذا الحب في طريق مُخَصَّب يخوض في جوف وادٍ يؤدي الى شرميت ، وكنا نسير وحدنا لانحبس من أحد ولا نسمع من صوت ، حتى رعاة المعز غادروا السهول بعد أن تركوا المروج جديبة ، والأسوجة سليبية . وكانت الشمس تضيء من خلال الغمام الجهام فتتجمع أشعتها في جوف الوادي فيشتد حره ، والعصافير المطوقة تثب في الأدغال تحت أيدينا وهي آمنة . وكنا نقف الحين بعد الحين فنجلس على مصرف من مصارف الماء لنقرأ صفحة أو صفحتين من كتاب الاعتراقات، ولنتحدث بجسومنا ونفوسنا مع هذا المكان ؛ قرأنا الأفاق الشاب في أظلماره البالية يقرع باب أنيسي ويلقي كتاب التوصية في حياء وخجل

الى الغادة المعتكفة وهى فى الطريق المقررة بين قصرها والكنيسة .
 وكان الفتى والفتاة مائلين لعيوننا ، حاضرين فى قلوبنا ، حتى ليخيل الى
 أنها يسمعاتنا ، وأنتا سنراها عما قليل فى الشباك أو على ممشى
 الحديقة بشرميت . ثم نهض فلا نكاد نعاود السير حتى نعاود
 الوقوف ، كأنما فى كل مكان عاملان أحدهما يجذب والآخر يدفع .
 وكأنما فى المكان الواحد كانت قداسة هذه الحب ونجاسته . ولكن
 حبنا والله الحمد بنجوة من هذا الخطر ، فنستطيع أن نتخيله ونتمثله
 كما حملناه فى قلوبنا نقى الصفحة نزيه الغرض لا يقرف بسوء ولا
 يحاط بشبهة

ثم قلت فى نفسى : آه لو كنت أنا روسو وكانت جوليا
 دفرنس فماذا كان تأثيرها فى ، وسلطانها على ، وهى أسمى من فتاة
 شرميت ، وأنا أدنى من روسو فى الذكاء وان كنت أدانيه
 فى الحساسة ؟

وكنا اذ ذاك قد علونا ورآقا^(١) من الأرض شديد الانحدار
 والتعرج ، تتخلله أشجار من الجوز قديمة العهد كادييلها مرور الزمن .
 وهذه الشجرات شهدت هناء الحبيبين ورأتهما يلعبان معاً فوق
 جذورها . ورأينا على اليمين فى الموضع الذى ضاق فيه الشعب حتى

(١) الوراق ، الارض المحضرة من الحشيش

كاد جانباه يتماسان شرفاً من الحجارة البويرة المتنافرة يقوم عليه منزل السيدة دفرنس ، وهو مكعب من الحجارة الغبر ينقذ فيه من جهة الشرف باب وشباكاً ومثلها من جهة البستان ، ومن فوق ذلك ثلاث حجرات واطئة وردهة كبيرة على سواء الأرض ، وليس فيه من الرياش الا صورة للسيدة دفرنس . وهي في وفرة شبابها ، ولا يزال محياها الوسيم الضاحك يشع الجمال والخيال والفرح من خلال الغبار الغاشي على الصورة . مسكينة هذه المرأة الفاتنة ! لو لم تصادف هذا الصبي الشرير فأمنت سربه ، وفرجت كربه ، وفتحت له بيتها وقلبها لانطفأت في الوحل والقذر عبقرية قريحته الحساسة المعذبة . وقد يُظن أن هذه المقابلة جاءت عرضاً من طريق المصادفة ، ولكنها حظ هذا الرجل العظيم كتبه الله منذ الأزل على وجه خليلته الأولى فأنتمته وثقفته وحمسته بالخلوة والحرية والحب . فكان أثرها فيه كأثر الحور العين على رأى المشاركة في نفوس المؤمنين ، اذ يسمو بهم طمعهم في اللذة الى مقام الصديقين والشهداء . ثم جعلت منه مخيلة قوية مفكرة ، ونفساً نسائية مؤثرة ، ولهجة حنونة رقيقة ، وميلاً شديداً للطبيعة ، ووصلت نفسها الشاعرة بنفسه ، فغيرت من طباعه وحسه ، وأعطته العالم فقابلهما بالكفران والجحود ، ومنحته المجد فجازاها بالقضيحة والسببة !!! ولكن الأعقاب

يجب ان يكونوا أشكر للنعمة ، وأرعى للجرمة ، وأولى من اغتفر
لهذا ذلك الضعف الذى خلق لنا نبي الحرية . على ان روسو حينما أثر
العوراء على الغيناء فكتب ما كتب عمن أشببت عليه وأجسنت
اليه لم يكن روسو ، وانما كان ذلك المأفون الأحمق . ومن يدرى ؟
لعل التصور المريض المضطرب الذى خيل اليه أن الضنيعة اهانة
والحمة كراهة ، هو الذى أوهمه ان المرأة الحساسة الشاعرة ،
هى المرأة المهلكة الفاجرة ، وان الغرام والصراحة ، هما السفاهة
والوقاحة . لقد خامرنى فى أمره الريب ، وحكّت فى صدرى هذه
الهمة ، وانى أتحدى ذوى الدراية بالمنطق والبصر بالكلام أن يحلوا
هذه الصورة الغريبة التى صور بها روسو حييته ، ويعتلوا هذه
العناصر المتناقضة المتعارضة التى جمعها فيها وخلقها منها . . ألا يجدونها
متنافرة متناقضة يدفع آخرها أولها ؟ لو أنها عاشقة مخلصه لروسو
لما أشركت به (كلود أنيت) فأحلتها معه قلبها ، وقسمت بينهما حبها ،
ولو أنها كانت حريصة عليها مؤثرة لها ، لما هويت الغلام البيغاني ،
ولو أنها كانت تقية فاضلة لما عمدت برذائلها وتبجحت بمخازيها ، ولو
أنها كانت جميلة فتانة سهلة كما وصفها روسو لما بلغها الأمر أن تنشد
هوائها وعبادها بين الصعاليك والأفاكين على قوارع الطرق وأفواه
الشوارع ، ولو كانت حياتها تصنعاً وتخلقاً لكانت امرأة مال وصنيعة

تفاق ؛ ولو كانت مداحية منافقة لما كانت هي المرأة الحرة الصريحة المطبوعة التي تجدها في اعترافاته . كلا ليست هذه الصورة صحيحة ، وإنما هي رأس وقلب رسمتهما يد عابثة لاعبة . ولا بد أن يكون لهذا الامر سر ، وربما كان هذا السر في اليد الضالة التي صوّرت ، لا في طبيعة المرأة التي صوّرت ، فلا ينبغي ان نهم المصور الذي خل ميزانه وضل حكمه ، ولا أن نصدق الصورة التي شوّهت خلقه جميلة ، وكرهت نفسها نبيلة ، بعد أن رسمتها وحسنها . . . أما أنا فلم يصح في اعتقادي مطلقاً أن السيدة دفرنس تمثل في هذه الصفحات المريبة المبهمة التي كتبها روسو في هزال الشيوخوخة وضلال الكبر ، وإنما كنت أتمثلها دائماً في خاطري كما بدت للشاعر الشاب في أنيسي جميلة حساسة رقيقة فيها شيء من النزق والمجون على عفاف نفس وورع قلب ، مسرفة في الطيبة ، ظمأى من الحب ، متحرقة الى أن تجمع بين عاطفتي الأمومة والعشق في علاقتها بهذا الطفل الذي ساقته اليها المقادير ، فوجدت فيه بغية قلبها وحاجة هواها . هذه هي الصورة الصحيحة صورتها كما سمعتها من أفواه العجائز والشيخوخ في شميرى وأنيسي رواية عن آبائهم

ان روسو ليحمل في نفسه الشهادة على ظلمه واجرامه . والا فمن أين له هذه الشفقة السامية الخنون ، وهذا الانقباض المؤث

المحتشم ، وهذه الحساسة الرقيقة الصافية ، اذا لم يكن استمدها من
 قلب امرأة ؟ كلا ان المرأة التي خلقت مثل هذا الرجل ما كانت
 وقحة ولا فاجرة ، وانما كانت هيلويز ساقطة . وما كان سقوطها
 في ردغة الفحش ولا في سفالة الخلق ، وانما كانت في لجة الهوى
 والصباية

٤٤

جاءت البستانية فأوقدت لنا في غرفة السيدة دفرانس ناراً
 وتركنا نصطليها ومضت لعمليها في المطبخ والفناء دون ان تحذرنا
 أو تشغل بنا ، لانها تعودت ان ترى الأجانب في هذه الدار وأن
 تسمع أحاديثهم الطويلة عن هذا المسرح الذي شهد السنين الأولى
 لهذا النابغة النابه . ثم قمنا نحن فتقلنا أجراراً من الردهة الى الحديقة
 ومن الحديقة الى الغرف . وكانت الحديقة وهي مغمورة بالشمس عارية
 من العشب والبقل كاسية بالنبات الطفيلي أشبه بمقابر القرى يأتيها
 الفلاحون أيام الآحاد فيجلسون تحت جدران الكنيسة يضحون
 للشمس وأرجلهم على قبور الموتى . ترى مماشيها بعد ان كانت في
 عهدنا الأول مفروشة بالرمل محصورة بالحصى قد كساها التراب
 الندي وغشاها النجيل الأصفر . وما كان أشوقنا الى أن نكشف

عن آثار أقدام السيدة في العهد الذي كانت تنتقل فيه من شجرة
 الى شجرة ومن كرمة الى كرمة ، وفي يدها منقطف تجنى فيه
 الكثرى من البستان أو العنب من الكرم ، وبجانها ذلك التلميذ
 أو المعترف تطير معه في الروض طائشة كما يطير الفراش أو يطيش
 الظليم . على أنه لم يبق من أثرهما في يثها غير نفسيهما . فكانت
 اسماهما ، وذكراهما ، وصورتاها ، والشمس التي رأياها ولا تزال
 تشع بشبابهما ، والهواء الذي نشقاه ولا يزال دافئاً بأنفاسهما رناناً
 بأصواتهما ، كل ذلك كان يغمرنا بما كان يغمر به ربوعهما ويهيج
 ربيعهما من نور ونفس وحلم وحركة . وكنت أرى من سحنة
 جوليا المفكرة وضمها الناطق ان هذا المعبود معبد الحب والعبقرية
 قد فعل في قلبها ما فعله في قلبي من الأثر القوي والتفكير البالغ .
 وقد حاولت الفرار مني لتخلو الى نفسها ، وتستسلم الى فكرها
 وحسها ، فتركتني في الحديقة وعادت هي الى البيت تريد ان
 تستدفئ . فلما لحقت بها هناك انقلبت الى الحديقة ، فجلست على
 مقعد حجري في الجوسق فتبعتها اليه . وكان ما تخلف من الأوراق
 الداوية المصفرة على عسلج الكرم لا يستطيع حجب الشمس عن
 هذا الجوسق فنام فيه الضوء وتعدد . ثم قلت لها بلهجة العاتب
 الخائن : ما هذا الذي شغلك فأردت أن تفكرني فيه من دوني ؟

فَقَالَتْ : وَأَسْفَاه ! وَهَلْ أُسْتَطِيعُ أَنْ أَفَكِّرَ وَحْدِي ؟ أَنِي أَقُولُ
لِنَفْسِي : لِبَتْنِي كُنْتُ لَكَ فَصِلاً وَاحِداً مِنَ الدَّهْرِ كَمَا كَانَتْ السَّيِّدَةُ
دُقْرَنْسُ لِرُوسُو، حَتَّى وَلَوْ قُضِيَتْ مِثْلُهَا بَقِيَّةُ أَيَّامِي فِي الْقَطِيعَةِ وَالْمَنْقَصَةِ ،
وَكُنْتُ أَنْتَ مِثْلَهُ كَافِراً بِالْمَعْرُوفِ رَامِياً بِالْهَمِّ ! مَا كَانَ أَسْعَدَ قَلْبِهَا
وَأَرْغَدَ غَيْشِهَا ! لَقَدْ اسْتَطَاعَتْ أَنْ تَضْحَى بِنَفْسِهَا فِي سَبِيلِ مَنْ
أَحَبَّتْ ! فَقَالَتْ لَهَا وَقَدْ عَدْتُ بِهَا إِلَى الْبَيْتِ : مَا هَذَا الْكُفْرَانُ
وَالنَّقْصَانُ الْإِذَانُ تَصْمَانُ بِهَا نَفْسُكَ وَحُبُّكَ ؟ هَلْ بَدَرْتُ مِنْ
إِلَيْكَ لَفْظَةً أَوْ لَحْظَةً تَقْهَمِينَ مِنْهَا أَنَّ هُنَائِي مَشُوبٌ وَأَنْ سِبْعَادِي
مَنْقُوصَةٌ ؟ لَمْ لَا يَتَصَوَّرُ خَاطِرُكَ الظَّاهِرُ أَنَّ يَكُونُ لِهَذَا الَّذِي
تَشْبِهُنِيهِ بَرُوسُو حَبِيبَةً أُخْرَى فَتِيَّةٌ نَقِيَّةٌ عَذْرَاءٌ تَقْدُمُ إِلَيْهِ نَفْسَهَا
لَا جِسْمَهَا ، وَتَقْتَحِ لَهَا قَلْبَهَا لَا يَتْنِهَا ، وَتَبْسُطُ لَهُ انْقِبَاضَ الْحَيَاةِ ،
وَتُنِيرُ أَمَامَهُ ظِلَامَ الْوُجُودِ ، وَتَطْهَرُهُ مِنْ رَجَسِ الْهَوَى يَنْتَارِ الْحُبُّ ،
وَتَغْسِلُهُ مِنْ دَنَسِ الشَّهْوَةِ بِدُمُوعِ الْأَلَمِ ، وَتَعْلَمُهُ أَنَّ لَذَّةَ الْحُبِّ فِي التَّأَمُّلِ
وَالْجُرْمَانِ أَبْلَغُ مِنْهَا فِي التَّبَذْلِ وَالْمُنْحِ ، وَتَدْفَعُهُ إِلَى الْمَجْدِ وَالْفَضِيلَةِ
وَالْإِيثارِ بِحَمْلِهَا إِيَّاهُ عَلَى أَنْ يَعْتَقِدَ أَنَّ هَذِهِ الْخِلَالَ قَبَسٌ مِنَ الْحُبِّ ،
وَهِيَ كُلُّهَا مَذْدُوكُ كَثَرِ الْجَنَانِ الَّذِي يَمْتَلِئُ فِي الْأَرْضِ لِيُفْتَحَ فِي السَّمَاءِ ؟
وَأَذْرَكْنِي الْخُورَ وَالْأَعْيَاءَ مِنَ التَّأَثُّرِ فَتَطْرَحْتَ بَعِيداً عَنْهَا عَلَى كُرْسِيٍّ
وَأَعْتَمَدْتَ وَجْهِي بِيَدِي وَلَبِثْتُ طَوِيلاً لَا أَتَكَلَّمُ . فَقَالَتْ لِي : هَلَمْ

فاني أحس البرد وهذا المكان لا يلائمنا .. فأعطينا المرأة شيئاً من النقود وخرجنا فلخذنا الطريق الى شمبيري

كانت جوليا قد اعتزمت الرحيل بكرة الغد الى ليون ، وكان لويس قد جاء ليلة السفر يزورنا في الفندق . فحملته على أن يسافر معي بضعة أسابيع في بيت أبي . وكان موقع هذا البيت على الطريق بين ليون وباريس . وخرجنا معاً نبحث عند السراجين في شمبيري عن مركبة صغيرة مكشوفة تقلنا ، ثم نستطيع ونحن على مقعدها أن نتبع بالنظر مركبة صاحبتى حتى البلد الذى يدهمنا التفرق فيه . فظفرنا بما كنا نبحث عنه . ولم يكد الفجر يبرغ حتى كانت الخيول تعدو بالمركبتين في المضائق المتعرجة من سفوا . وكلما بلغنا مرحلة نزلنا فسألنا عن حال المريضة . واحسرتاه عليها ! لقد كانت كل دورة من عجلة المركبة تقصيحها عن منبع الحياة الذى وجدته في سفوا ، وتجفف ما تترقق من ماء الشباب في وجهها ، وترد الى محاجرها وملاحمها ذلك النحول الكاسف وتلك الحمى الباردة التى أثرت في وناالت منى يوم لقيتها لأول مرة : ولما وردنا برج الصنوبر من طريق ليون صعدنا اليها في مركبتها هون عليها ونسليها ، ورجوت منها أن تغني

لصديق أغنية الملاح الايقوسى ، فغنننا إطاعة لى ، ولكنها لم تك
تبدأ المقطوعة الثانية التى تذكر فراق الحبيبين حتى تمثلت فيها
موقفينا، ووجدتها تعبر عن حالينا، فخافنا الصبر وزهقها الجزع وانهدت
مدامنا ومدامها انهلال القطر ، فسدت على وجهها شالا أسود ،
ورأتها تتحب من خلاله طويلا ، حتى بلغنا المرحلة الأخيرة
فأصابها غشية شديدة دامت الى ان وقفنا على باب الفندق .
فساعدتنا خادمة الخاف على حملها الى سريرها ولزمتها حتى المساء
فاستفاقت . وفى صباح اليوم التالى تابعنا المسير الى (ما كون)

وفى هذا البلد حُم الفراق ودنت روعة البين ، فزودنا سائقها
بنصائح ضرورية ووصايا لازمة . واختصرنا التوديع مخافة أن يهيج
أشجانها ويزيد آلامها كما يسرع الجراح فى شق الجرح اتقاء لصيحة
المجروح . ومضى صاحبي الى ضيعة أبي وتخلفت عنه لألحق به .
على أن لويس لم يكده يغادر ما كون حتى وجدتنى فى حالة لا أستطيع
معها البر بما وعدته ، ولا الصديق فيما قلته . فقد وقع فى فكرى انى
اذا تركت جوليا تقطع هذه الشقة البعيدة فى فصل الشتاء شاكية
بأكية لا يعنى بها ولا يقوم بأمرها غير خادمين، أدركها المرض أو

عاجلها الموت وهي وحدها في خان أو في أي مكان تذكري ولا
أدري ، وتدعوني ولا أجيب ، فعدلت عن السفر وقررت في نفسي
أن أسأرها على بُعد قاهر عليها وأرعاها ، حتى تبلغ مأمنها وماؤها ،
ولكن يدي من المال صفر ، والشيخ الطيب الذي أقرضني الخمسة
والعشرين ديناراً زاره الموت في غيبتى . نخلت ساعتى وسلسلتها
الذهبية من صدرى ، وسيفى من عاتقى ، وطرأزى من سيفى ،
وشرائطى الفضية من حلتى ووجعت هذا كله في معطى . وذهبت
به إلى جوهرى أمى فبعته منه بخمسة وثلاثين ديناراً ومضيت مسرعاً
إلى الفندق الذى نزلت فيه جوليا ، ودعوت سائى مركبتها وقلت
له أنى مسارك من بعد حتى تبلغ أبواب باريس ، ولكن لا أريد
أن تقطن سيدتك إلى ذلك مخافة أن تحول بينى وبينه . ثم استفهمته
عن أسماء المدن والفنادق التى سيقف بها أو ينزل فيها حتى أنزل
بنزولهم وأرحل برحيلهم . ثم أجزلت له المكافأة مقدماً على حصانة
صدره وصيانة سره ، ومضيت فاختجرت لى خيلاً من البريد وقت
على أثرها بعد سفرها بنصف ساعة

لم يحل بينى وبين هذه الرعاية الخفية حائل . ومضى السائق

أمامي كلما مر بمحطة يسر الى عمال البريد أن مركبة من ورائه توشك
أن تصل وهي تحتاج الى جوادين ، فيعدونهما وينتظرونني بهما حتى
أصل فأشدهما ، ثم أتابع السير مسرعاً مرة ومببطاً أخرى تبعاً لما أريد
من البعد أو القرب من المركبة الحبيبة . فإذا ما علوت شرفاً من
الأرض أبصرت بها تدرج على جدد السهل في أطباق الضباب أو
في ضوء الشمس حاملة سعادة نفسي ونعيم حياتي ، فيسبق فكري
إليها عدو الجوادين وينعشاها في المركبة فإذا هي راقدة تحلم بي ، أو
يقظانة تبكي أيامنا الخالية وهناءنا الراحل . ولا أستطيع أن أعلل
الآن كيف تسنى لي أن أغلب شعوري ، وأكظم على ما في نفسي من
النزوع والتوثب مسافة عشرين ومائة فرسخ ، فلم أقتحم الطريق إلى
المركبة التي أقلت هواي ، وتجمع فيها مناي ، وتعلقت بهاروحي ، تاركة
جسمي بهم ورائها غير عابئ بما يصدمه من هزات العجلات ، ويؤلمه
من سفعات الجليد ! ولكن خوفي عليها من أثر اللقاء المفاجئ ،
وتجديد موقف الوداع المؤلم ، ورغبتني في أن أقوم على حراستها ، وأسهر
على سلامتها ، بعين العاشق النزيه حبس عنائي وقطع على وجهي
نزلي للمرة الأولى في فندق أوتين الكبير ، ونزلت أنا في
خان الضاحية على مقربة منه . فبتنا ، وقبل أن يتنفس الصبح كانت
المركبتان تكران على الطريق خلال السهوب المغبرة ، أويين غياض

السنديان العتيقة من عليا بوجونيا . ثم وقفنا بدسكرة أقالون ،
هي في قلبها وأنا في طرفها . وفي غد ذلك اليوم أخذنا الطريق الى
سنس . وكان ماركتته ريح الشمال من الثلج حول الهضاب الوعرة الشم
(من لوسى لبوا) و(فرماتون) قد أخذ يساقط كيباً منجلة على الجبال
والطرق ، فأخفت صوت العجلات ، وأصبح مما يشق على العيون
أن تميز الأفق المُنصب من زرور الثلج الذي تعصف به الريح فوق
الأرض ، فاستحال على حيثُذ أن أقيس المسافة بين المركبتين بالسمع
والبصر . وبيننا أنا كذلك اذ بصرت فجأة بمركبة جوليا واقفة أمام
جوادى في وسط الطريق ، والسائق قائماً على ساهها ينادى بالويل
والجزع ، ويبدى حركات الحزن والهلع ، فوثبت الى الأرض وطرت
الى المركبة ودخلتها فاذا هي مغنى عليها من أثر الكلال وتغير الجو
وروعة البين ، ووصيفتها تحاول تنبيهها فلا تنبه ، فأخذت بين يدي .
رأسها الحبيب ساعة طويلة من الزمن كانت هي في غيبوبة الحس ،
وأخذت الوصيفة بقدميها ووضعتهما على ركبتها ، وطفقت تفركما
وتضمهما الى صدرها ، وذهب السائق الى الاكواخ البعيدة يقتبس
منها ناراً ، أو يلتمس منها ماء ساخناً ، وأنا في أثناء ذلك ينتابني من
الشعور المختلف بين الرغبة في أن تعرفني ، والرغبة في أن تجهلني ، ما
لا يدركه ولا يعبر عنه الا من اقتتل الموت والحياة على قلبه . وكانت

نتيجة هذه العناية الرؤوف والعلاج المنعش أن دبّت في جسمها الحرارة ، وانتشرت في وجنتيها الحمرة ، وانفجرت شفتاها عن تنفس طويل خافت . فعلمت أنها تستفيق ، فوثبت خارج المركبة حتى لا يقع بصرها على إذا ما فتحت عينيها ، ووقفت الى جانب العجلة قليلا وقد سترت وجهي بمعطفي ، وأوصيت الخادمين أن يخفيا عنها وجودي . فأشارا الىّ أن السيدة قد عادت الى نفسها ؛ وسمعتها تقول وكأنها تحلم : « آه لو كان رفائيل حاضراً ! لقد أحسست رفائيل بجاني ! » فصعدت مركبتي وانطلقت الخيول تعدو حتى وقفت بنا في « سنس » . وهناك في العشية سألت عن حالها فقيل لي : انها الليلة أصالح ، وهي الآن نائمة ملء عينيها . ثم تقصصت أثرها حتى « فوسار » وهي محطة للبريد قريبة من مدينة مونثرو . وفي هذا الموضع ينشعب طريق سنس الى باريس شعبتين احدهما تمر بفُنتنبلو والاخرى بميلن ، وهذه الشعبة أقصر من تلك يعضة فراسخ ، فأخذتها حتى أسبق جوليا الى باريس فأستطيع أن أراها وهي تنزل من المركبة أمام بيتها . وضاعفت الأجر لساقية البريد فأدخلوني باريس قبل دخول الليل بوقت طويل . فنزلت بالفندق الذي اعتدت النزول به . ولما غشى الليل ذهبت فكنمت على رصف من أرصاف السين إزاء بيتها وقد كنت عرفت من طول ما وصفته

لى فكأنما قضيت به ذاهب عمرى . اطلعتُ فى داخل البيت فرأيت
من خلال زجاجه ظلالا تذهب وتجيئ استعدادا لقدم الضيف
العزيز ، ولحت فى غرفها سطوع نار الموقد فى سماءها ، وفى أحد
الشبابيك وجه شيخ يقترب فيرى الناس ويتسمع الى حركة الشارع ،
ذلك كان زوجها وأبائها . وكان البوابون قد تركوا الباب مفتوحا وهم
بين آونة وأخرى يخرجون فينظرون ويسمعون أيضا ، وأمام البيت
مصباح قد عبث بضوئه هواء ديسمبر العاصف فهو ينشر نوره على
البلاط ثم يطويه فى خمود وسرعة . ثم خرجت من أحد الشوارع
مركبة من مركبات البريد وأقبلت تسرع حتى وقفت أمام ذلك
المنزل . فبادرت الى ظل عمود هناك أمام البيت المجاور لبيتها
فتسترت به ، ورأيت الخدم يستبقون باب المركبة ، وجوليا تنزل
منها فى حضن الشيخ ، والشيخ يقبلها قبلات الوالد لولده بعد غياب
طويل ، ورأيتها تصعد السلم متناقلة متطرحة تتحامل على ذراع
الحاجب . وقفلت المركبة بعد تفرينها من المتاع راجعة ، وأغلق
الباب وعدت الى محلى الأول بالقرب من حاجز النهر

لبثت طويلا أرقب شبابيك بيتها وقد أضاءتها المصابيح ،

وحاولت أن أقف على ما يحدث داخل البيت فلم أر إلا الحركة العادية التي تعقب قدوم المسافر من حمل حقائب وفك صرر وترتيب أثاث . فلما همدت الحركة ووقف تنقل المصاييح من حجرة الى حجرة ، وانطفأ النور الا من غرفة الشيخ في الطابق الأول ، رأيت من خلال الزجاج قدها الأهيف المشوق يرتسم ساكنا أسود على بياض الستور ، وبقيت ساعة على تلك الحال ، ثم فتحت الشباك على رغم البرد واطلعت لحظة في السنين من الجهة التي تليني ، كأنما ألهمها الحب أن تصوب نظرها الى . ثم استرجعت بصرها وأرسلته الى جهة الشمال فراقبت كوكبا كنا نديم النظر اليه معا واتقنا على أن نجعله موعدا للقاء ، ومجتمع النجوى متى خُمَّ الفراق وشط المزار ، فيرقبه كلانا من جهته ، وتلتقي عنده روحانا في خلوة السماء الآمنة . رأيتها ترعى هذا الكوكب فكأنما لدع كبدى جرة متقدمة ، وأقصد فؤادى سهم ناصل . فقهمت أن روحينا تلاقيا في مكان واحد واجتمعا في فكرة واحدة . فخل ذلك عرى عزمي فقهمت كأنما نشطت من عقالي ، وعدوت حتى وقفت تحت نافذتها ، وناديتها بما يدلها على أن أخاها تحت قدميها ، ولكنها في تلك اللحظة كانت تغلق الشباك ، وطفئ دروج المركبات على صوتي فأخفاه ، وانطفأ النور من أسفل البيت فوجئت مكاني لا أتحرك ، حتى سمعت ساعة تعلن

انتصاف الليل فاقتربت من الباب وقبلته وأنا واجف القلب مرتبك
المفاصل . ثم جثوت على عتبة البيت وابتهلت الى جدرانه أن
تحفظ ما استودعتها من مهجة القلب ومنية النفس وأثمن القنى ، ثم
غادرت المكان والنفس هائجة والفؤاد زاهر

٤٩

وفي الصباح تركت باريس دون أن أعوج على أحد من أصحابي
فيها . وكنت بذلك سعيد النفس راضى الضمير ، لأنني لم أنظر نظرة
ولم أقل كلمة ولم أخط خطوة الا في سبيلها . غير انى وضعت في
صندوق البريد قبل أن أغادر المدينة رسالة قصيرة الى جوليا تصلها
عند هبوبها من النوم وما فيها غير هذه الكلمات : « لقد تبعتك
من بعيد ، وكلاؤك بعينى خفية ؛ ولم أستطع أن أفارقك قبل أن
أراك في حى الحانين عليك ، ورعاية الكلفين بك ؛ ولقد كنت
هناك ساعة فتحت الشباك عند منتصف الليل وتهدت وأنت
تنظرين الى الكوكب . ولو كنتُ تكلمت لسمعت كلامى ؛ غير
أنك تقرأين هذه السطور حينما أكون بعيداً عن باريس محمولا على
جناح النوى الى البلاد القصى ...

سرت النهار وسريت الليل ذاهب اللب ، مستطار القلب ،
 مشرد الفكر ، لا أحس البرد ، ولا أجد الجوع ، ولا ألاحظ
 المسافة حتى بلغت (م) . . فكأنى صحوت من حلم ، وكأنى لم أذهب
 الى باريس . فوجدت صديقى لويس ينتظرنى فى ضيعة أبى ، فكان
 وجوده جلاء لقلبي من الهم ، وعزاء لنفسي من روعة البين ، اذ
 استطعت أن أناقله الحديث عن تلك التى أعجب بها ، وهام فى حبها ،
 كما أعجبت وهمت . كنا ننام معا فى حجرة واحدة ، فكنا نقطع
 صدور لياalina بالحديث عن هذه الظاهرة الالهية والمخلوقة الفاتنة ،
 وكانت فى رأى لويس خلقا مما يكبر فى صدور النوابع ، ويسمو
 فوق الطبيعة ، أمثال ياتريس حبيبة داتى ، وإلنور حبيبة تاس ،
 ولور حبيبة بترارك ، أو مثل فيتوريا كولونا التى جمعت بين الشعر
 والحب والبطولة ، وغير هؤلاء ممن هبطن الأرض وجزنها دون أن
 يمسنها أو يقفن بها الارثما يفتن بعض العيون البصيرة ، ويسبين
 بعض القلوب الكبيرة ، ويوحين الى نفوس المصطفين الأخيار
 حقيقة الخلود ، وسر الوجود ، وطموح العظمة . على أن لويس لم
 يستطع أن يرفع حبه لها الى مستوى إعجابه بها ، لأن قلبه الرقيق

المدنف قد شغلته من زمن باكر فتاة يتيمة من أهله ، حلاها الله
بالجمال والأدب ، كما أخلاها من الأهل والنشب . وكان حديث قلبه
ومرآد أمانيه أن يتزوج منها ويعيش معها في هدوء العزلة ودعة
الخنول في بيت صغير على هضاب شميرى . ولكن الفاقة التي
هاضت جناح الجيبين قعدت بهما عما ينبغيان ، فلم يتعديا حدود
الصداقة البائسة ضنا بأهلها على الخصاصة والعوز ، وإشفاقا
على أولادهما من عاقبة الشقاء ووراثة البؤس . ولم يمض بضع سنين
حتى لحقت الفتاة برهبها مفجوعة بحبها ، فريسة للخذلان والوحدة ،
وعهدى بها أنضر زهرة في روض الحياة مسها الفقر والضر فصولها
وأذواها ، ورأى عيني^(١) وجهها تشرق فيه لمعة من أثر الشباب النضر ،
وتلوح عليه تلك السمة التي يطبعها الشقاء على الوجوه العروقة^(٢)
المحتسبة . وكان قد ذهب ضوء عينها قبل ذهاب حبيبها من فرط
الاستعبار وطول الانتظار في الأسى والشك . ولقد لقيتها مرة
وأنا عائد من ايطاليا تقودها اختها الصغيرة في شوارع شميرى .
فلما سمعت صوتي انكفأ^(٣) لونها وانسرفت قواها ، وتحسست
بيدها شيئاً تتحمل عليه مخافة السقوط : ثم قالت لي : عفواً ومعذرة ،

(١) أى كنت أرى وجهها دائماً على هذه الحال (٢) العروقة الصابرة

(٣) انكفأ لونها : تغير

إن ذلك حدث لأنني تعودت كلما سمعت هذا الصوت أن أسمع
بجانبه صوتاً آخر . وارجته لك أيها الفتاة ! انك تسمعين اليوم
صوت حبيبك في السماء !

ما كان أطول الشهرين اللذين قضيتهما بعيداً عنها على الرغم مني
ومنها في الضيعة أو في المدينة انتظاراً لموعد اللقاء بها في باريس !
لقد استنفدت اثناء ثلاثة أشهر المنصرمة كل ما رصد لي أبي من
مال ، وأمدتني به أمي من معونة ، واستعنت بمال أصحابي على اداء
القروض التي أُلجأتني الى عقدها السرف والميسر والأسفار ، فلم يعد
في وسمى احتيال شيء من المال اتبلغ به الى باريس ، وأعيش عليه
هناك رديحاً من الزمن ولو في ضيق وعزلة . فاضطرت الى انتظار
يناير وهو موعد القسط الرابع من مرتبي الذي أجراه علي أبي ،
والوقت الذي تعود فيه عمي الغني الجامد ، وعمتي البرة الحازمة ، أن
يرضخا^(١) الى شيئاً من مالهما ، ورجوت أن يتجمع في يدي من
هذه الموارد ستمائة فرنك أو ثمانمائة تمكّني من الإقامة بباريس
بضعة شهور . ولم أعد أشعر بمض الغضاضة من عيش الكفاف

(١) رضح له : أعطاه قليلاً

لأن سعادة نفسي وراحة حياتي تجمعتا في حيي . قلو أن لي مافي العالم
من رزق ومال لبذله راضياً في شراء لحظة من نهار أرجو أن
أضيها معها . ثم شغلت أيام الانتظار بالتفكر فيها والكتابة اليها
وفعلت هي كذلك . فكنا نجلس كل يوم بعد الهبوب من النوم كل
في غرفته يكتب الى الآخر فلا يمر يوم دون أن تتقابل رسائلنا
وأفكارنا في الطريق فتتساءل وتتجاوب وتمتزج دون أن ينقطع
سيلها أو تجم خيلها يوماً واحداً . فلم يكن في الحقيقة بيننا غير
فراق ساعات من المساء والليل . على أنني كنت أملأها هي أيضاً
بالزروع اليها ، والتفكر فيها ، وأضرب حولي نطاقاً من رسائلها
أنشرها على مكتبي ، وأثرها على سريري ، وأحفظها عن ظهر قلب ،
ثم أقرأ على نفسي منها الفقر الغزلية المؤثرة مقلداً في القراءة صوتها
ولهجتها ، وحركتها ونظرتها ، ثم أرد عليها بصوتي ولهجتي فيتسنى
لي بذلك أن أخدع نفسي وأوهمها أن حضورها معي حق لا شك
فيه ، حتى اذا اقتحم الحجرة على زائر أو خادم أحس كأنه انزعها
منى أو طردها عني ، وأخرج الى الزهرة في الجبال والمروج الخافة
من حول النهر ومعى رسالة الصباح الواردة منها ، ثم أجلس لقراءتها
مرات فوق الصخور أو على شاطئ النهر أو فوق قطع الجليد .
وكما قرأتها مرة تكشف لي الكتاب عن كلمة أو لهجة نددت عني

أول مرة . وأتذكر أني كنت أتجه دائماً في جولاتي الى الشمال عن غير قصد، كأنما كل خطوة أخطوها نحو باريس تدنيني منها وتقلل من تلك الشقة البعيدة التي تفصل بيننا . وكثيراً ما كنت أُلج في المسير وأمعن في طريق باريس على هذه النية حتى يستحيل المضي ويتحتم الرجوع ، فينشب في نفسي عراك شديد قبل أن اقتنع بالعودة . هنالك أرسل طرفي الباكي الى الناحية التي تظلمها من الافق ، ثم أعود أدراجي ثقيل الخطى بطى الحركة . ولشد ما كنت أغبط الغربان السابحة في الضباب الى جهة الشمال على أجنحتها الموقرة بالثلج ! وما كان آلم لنفسي وأمض لقوادي أن أرى المركبات دارجة على طريق باريس ! وما كان أَرْضاني أن أنزل عن شبابي الباطل الى هذا الشيخ العاقل الذي ينظر الى من باب المركبة على أن أذهب في طريقه ويعود في طريقى ! آه ! ما كان أطول أيام ديسمبر ويناير على قصرها ! ان الساعة الوحيدة التي كنت أهنأ فيها من بين تلك الساعات هي التي كنت أسمع فيها وأنا في غرفتي خطى ساعى البريد وصوته . حينئذ أفتح الشباك وأطلع فأراه في أقصى الشارع مملوء اليدين بالرسائل يوزعها على الخادومات ثم يقف أمام كل بيت هنيهة ينتظر أن يخرجن اليه بالأجر . وكم مرة لعنت هؤلاء النسوة الساذجات على تلكؤهن ، وحرصهن على أن يعدذن التقود في يد

الساعى قطعة قطعة . وقبل أن يقرع الساعى باب منزلنا كان يرانى واقفاً على العتبة خافق القلب فارغ الصبر، فيأخذ فى تصفح العناوين وعيناي تسبقانه الى اكتشاف الرسالة الأنيقة ذات الورق الهولندى والخط الانجليزى حتى أجدها فأتناولها واليد مضطربة والمفاصل مرتبكة ، والعين عاشية ، والقلب واجف . ثم أخفيها تحت ثيابي مخافة أن تراها أمى فترتاب فى هذه المكاتب المستمرة ، وأهرب بها فى غرفتى فأوصد بابها على ، ثم آخذ فى تلاوتها وأنا آمن . ولا تسل عما ذرفته فوق هذه الأوراق من عبرات ، وما طبعته عليها من قبل ! ولقد فتحت بعد سنين هذا المجلد من الرسائل فوجدت واأسفاه كثيراً من الكلمات قد محته شفتاي فاستبهمت معانى الجمل ، وكثيراً منها خلطه الدمع أو عبثت بورقه نشوة الطرب !

وبعد الغداء كنت أصعد الى غرفتى العليا فأعيد قراءة رسالتها ثم آخذ فى الرد عليها . وتلك كانت أطيب ساعات النهار فى نفسى وأسمائها : كنت آخذ أربعة أدراج من الورق الهولندى الرقيق الكبير ، فأبدأ الكتابة من أول طرفها الأعلى الى آخر طرفها الأسفل حتى لا أترك فيها فراغاً . ثم أعود فأدبج الهوامش ،

وأطرز ما بين السطور ، حتى لا أَدع فيها يابضًا . املأ هذه
الصحائف كل صباح ثم أشعر أنها أضيق من أن تسع
خواطرى الفائضة المضطربة ، وأعجز من أن تصور عواطفى المتشعبة
الملتهبة . لم يكن لتلك الرسائل ابتداء ولا انتهاء ولا وسط ولا
قواعد ولا شيء مما تواضع الناس عليه فى الانشاء ، وإنما كان فيها
نفس عارية مجردة أمام نفس أخرى تشرح لها جهد الطاقة ما يجيش
فيها من شعور ، ويعتلج بها من عواطف . تشرحه بهذه اللغة
الناقصة القاصرة لغة الناس التى لم تخلق لشرح الغامض وتفسير المبهم ،
وإنما هى علامات ناقصة ، وكلمات فارغة ، وجمل جوفاء ، والفاظ
باردة ، تصهرها نفوسنا بقوتها وحميتها واضطرامها صهر المعدن
الآبى على النار ، ثم تصوغ منها لغة أثرية مبهمه متقدة كالسنة
الذهب تفهمها نحن ولا يفهمها الناس لأنها من نفوسنا وذواتنا . أبدأ
لا ينقطع تدفق نفسى ولا يبرد . فلو أن السماء كانت صحيفة وأرادنى
الله على أن أرقم فوقها حبي لما وسعت هذه الصحيفة كل ما أردده
فى نفسى وما أريد أن أقوله ! لقد كنت أفرغ من نعمة الصحائف
الأربع وكأني لم أقل شيئًا ، والحق أنى لم أقل شيئًا ، فان الاحاطة
باللانهاية والتعبير عنها محال وباطل

لا أزعج أن هذه الكتب من طرائف الكلام، ونوادر الفكر،
وروائع الفن، وإنما أزعج أنها لذتني وأفادتني ومهدت لي سبل
الكتابة حينما عرضت فيما بعد لأحوال الناس ولأخلاقهم بالوصف
والتحليل فيما ألفت من كتب ونظمت من شعر. فاستطعت أن
أرسم الفروق الدقيقة، وأصور المنازع المختلفة، وأعبر عما يعترى
النفوس من فتور وسقم، أو حمية وحدة. لقد كنت أجاهد على غير
قصد فقر هذه اللغة وجمودها وبرودها لأنني مضطر إلى استعمالها
مادمت لا أعرف لغة السماء. وكانت الجهود الخارقة التي بذلتها في
اخضاعها وتليينها وبسطها وليها وتصويرها وتلوينها، وإلهاب
عبارتها أو اطفائها، ثم الحاجة إلى التعبير بالكلمات عن أخص
العواطف وأدقها، واسمى الخواطر وأرقها، وعن نوازي القلب
الجموح، وعفة الهوى المحتشم، وإلى تصوير النظرات والهيئات
والزفرات والصمت والنحول وفناء القلب في عبادة حبيبه النائي،
كل هذه الجهود وإن كسرت القلم في أناملي كما تكسر الآلة العصبية
في يد الفنان، مكنت لهذا القلم الكسير أن يجد أحياناً الكلمة أو
الحيلة أو العبارة أو الصرخة التي يبحث عنها ليظهر الخفى ويبرز

العقلي ويصور المستحيل

لذلك أتذكر أنى كنت كلما فرغت من رسالة نهضت من
كرسى كأتى خارج من معركة شعواء خصومى فيها الكلمات واليراعة
والطرس ، فأفتح الشباك وأعرض وجهى لنسيم الشتاء البارد
ليجفف ما أرفض عليه من العرق

٥٤

على أن رسائلى لم تكن مقصورة على صرخات القلب وأنان
الحب ، وإنما كانت فى الغالب من الأمر صلوات وأدعية، وتأملات
وتعزية ، وأملا فى المستقبل ورجاء فى الله . لأن هذا الحب المحروم
بطبيعته من الملهذات التى تميم القلب بأحياء الحواس ، كان قد فجر
ثانية فى نفسى ينابيع الشفقة التى غورتها الشهوات السافلة ، أو
كدرتها النزعات الباطلة . وكثيراً ما كانت هذه العاطفة الدنيا تغلب
على العواطف السامية الطاهرة ، فأجهد أن أرفع معى الى ملكوت
السموات هذه النفس الثانية المعذبة المجذبة على أجنحة مخيلتى الوثابة
الطموح . فكنت أتحدث فى هذه الوسائل عن الله ، وهو وحده
القادر بكماله على أن يخلق هذا الجمال الفاتن ، وتلك العبقرية الرائعة،
وهذا الحنان المحض ، وهو وحده القوى على أن يحتوى أملنا

الواسع ، ويستوعب حبنا العظيم . وأعزى جوليا عن توضيحتنا بهذه
السعادة الدنيوية الكاملة على مذبح الواجب ، وأرفع لها من قيمة
هذه التوضيحية عند الله الذي يثيب على الخير ويكافئ على الفضيلة ،
وابارك على نزاهة حبنا اليأس ، وطهارة قلبنا الكسير ، مادام هذا
الشقاء الزائل يؤدينا الى السعادة الخالدة والنعيم المقيم مع الأبرار
في عليين . حتى لقد بلغ بي الأمر أن عددتني وعدتها في زمرة
السعداء ، ورحت أرتل أناشيد التفويض والتسليم كما شاء الحب
العذرى وقضى به الواجب المقدس . وتوسلت الى جوليا ألا تألم
و ألا تفكر في آلامى . وأظهرت لها الجلادة على المكروه ،
والاحتقار لتلك السعادة الدنيوية التي كانت تجري على لسانى دون
أن يتأثر بها وجدانى ، وأريتها أنى تجردت من منازع الناس ،
وتخلصت من طبائع الحيوان ، وأصبحت في روحية الأملاك ،
وسموت الى مسبح الأفلاك ، حتى لا يخامرها شك فى أننى آلم من حبها ،
أو نادى على عبادتها ، ورجوت منها أن تنشد فى ظلال الكنيسة
وفى ايمان المسيح اله الدموع ورمز الألم ما وجدته أنا نفسى فى عهد
صبأى من الرجاء القريب والعزاء المفرج والبشاشة المروحة . ثم
ألفت لها أدعية ضارعة قوية تصعد الى السماء صعود الاله لا يحجبه
حاجب ولا تعبث به ريح . وطلبت اليها أن تلوها فى ساعات معينة

من الليل والنهار حتى أتلوها معها، فتجتمع خواطرنا وترتفع معاً في ساعة واحدة وفي صلاة واحدة..... ثم أبلى كل هذا بالدموع، فترك الدموع أثرها بين السطور . فيكون هذا الأثر أنطق من السطور نفسها وأبلغ .

ثم كنت أذهب خفية الى البريد فألقى به نخاع عظامي وسواد قلبي ثم أعود رافه النفس خفيف الجسم كأنما القيت حملاً كان يفدح قلبي ويهبط حشاي

ومهما يكن من جهودى المستمرة فى هذه المعركة الناشئة بينى وبين اللغة العاجزة العسية ، وإعنائى القريحة وهى ملتهبة فتية ، لتلهب رسائل بنار قلبى السكاوية ولتجتاز نفسى مسكوبة على القرطاس هذه المسافة النائية ، فانى لم أبلغ مدى جوليا فى هذه السبيل ، ولم أستطع أن أجرى معها الى هذه الغاية . فان الجملة الواحدة من رسائلها كانت أبلغ دلالة وأقوى أثراً من صفحتى الثمان . فلقد تدنيت من نفسها حتى تجدد أنفاسها فى الكلمات ، وترى نظراتها فى السطور ، وتحس حرارة شفيتها فى الجمل . فلا تفقد شيئاً فى نقل الشعور الى اللفظ . ومن عادة هذا النقل أن يحمى الشعور ويذوى

العاطفة في قلم الرجل . ولكن المرأة ليس لها أسلوب ، فهي لذلك تحسن القول في كل وجه ، وتبلغ به في كل غرض . وما الأسلوب الا ثوب ، والنفس عارية على لسان المرأة أو في يدها . فالبارة عنها تنبت من العاطفة عارية عرى الزهرة ولدت بنفسها ثم تعجب لأنها ولدت ، وأعجب من عجبها أنها قبل أن تعرف نفسها قد عُبِدَت !

ولا تسلى عن رسائلها كيف كانت . فماذا عسى أن أقول لك عن الضرم المتقد ، والضوء الشاحب ، والألوان المتغيرة ، واللهجات المؤثرة ، والنار المختلطة بالنقاء ، اختلاط الومض والصفاء في حجر الماس ، والحمية والطهر على جبين الفتاة المحبة ؟ وكيف أحدثك عن السداجة القوية ، والمناغة الثرة ، واليقظة الفاجئة ، والاغاني الشادية ؟ وبماذا أصف لك الحب الحزين الذي تشعر به شعورك بالرجع الخافت في آخر اللحن الرخيم ، وتلك الملاطفة بالكلمات التي تحسها على جبينك كما تحس انفاس الأم المداعبة على جبهة طفلها الباسم ، وتلك الهدهدة اللذيذة بالصوت الخافت ، والجميل المنغممة التي تعمرك بالنور والسرور والبطر والدعة ، وتنقلك بالمقاطع المنومة

على رُودٍ ومهل حتى تصل بك الى راحة الحب وغفوة النفس ،
وتقف عند قبلة الوداع التي طبعها شفتها على الصحيفة فتقطفها في
سكون وصمت ؟

لقد وجدت ثانية هذه الرسائل وتصفحتها ورقة ورقة . وجدتها
بعد موتها وقد جمعتها ورتبتها وغلفها يد صديقة تقيّة ، وقرنت كل
كتاب الى جوابه ابتداء من أول رسالة الى آخر كلمة لفظها المختصرة
وخطها يد أرغشها الموت وسندها الحب . فأعدت قراءتها ثم أحرقتها
وانا دافع العين دامي الفؤاد ، بعد أن غلقت الابواب كأنى أهم بجريرة ،
وبعد أن نازعت اللهب عشرين مرة على كل صحيفة أكل نصفها
لأعيد قراءتها قبل أن يأتى عليها !! تسألنى لماذا أحرقتها ؟
أحرقتها لأن رمادها نفسه ما كانت تطيق حرارته الأرض فذريته
في الهواء ، وبعثرته في جو السماء !!

دنا اليوم المنتظر ، وأصبحت أستطيع عد الساعات التي
تفصلنى عن جوليا . وكان المال الذي تجمع لى من كل الموارد لا يقوم
بنفقتى ثلاثة أشهر أو أربعة في باريس . فهزت الشفقة أسمى ، وهى
تنظر الى شجنى وهمى ، دون أن تعرف السبب ، فانتزعت من علبة

جواهرها خاتماً ركبت فيه ماسة كبيرة، وهي والأسفاه آخر ما أبقاه
 خناتها على وإيثارها إياي من حلّ شبابها ! ثم وضعتها خفية في يدي
 وهي تقول بأكية : « اني ليؤلني كما يؤلك يارقائيل أن أرى شبابك
 يزويه الفراغ ، وتبليه البطالة بين خمود القرية وذهول الحقول . لقد
 كنت أرجو أن المواهب التي جملك الله بها وباركتها فيك منذ الصغر
 ترفعك في الناس وتفتح لك طريق الثروة والسؤدد ، ما دام الفقر
 الذي نصارعه وندافعه لا يمكننا من أن نفتح له نحن لك . والله لم
 يشأ بعد أن يهيئ لنا هذا الأمر ، ونحن خاضعون لأمره ، راضون
 بحكمه ، لا يخامرنا الشك في عدله ، ولا يدركنا القنوط من فضله ،
 فكل أعماله لحكمة . غير اني أراك استسلمت بعد الجهود المحققة
 الى الهم فقال منك وغلب عليك . عاجل الحظ مرة أخرى ، سافر
 يا ولدي ما دامت هذه الأرض تحرق قدميك ، وعش في باريس
 حيناً من الدهر ، واقرع أبواب السراة من أصدقائنا الأقدمين ،
 في عزة وتحفظ ، وأظهر مواهبك التي حبتك بها الطبيعة وقواها
 فيك العمل . ومن المحال أن يغفل رجال الحكومة الجديدة عن
 تهريب الأكفاء من الشبان لخدموا هؤلاء الامراء^(١) الذين
 أعادهم الله الينا ، فيؤيدوا ملكهم ويزينوا حكمهم ان أباك على فقره

(١) تريد عودة الملكية بعد سقوط نابليون

كابد الأهوال في تربية أطفاله الستة ، وتحمل مضض الحياة القروية ، ولكنه لم يطأطىء من إشرافه ، ولم يهبط من سامى درجته . وبقية أهالك كلهم بررة محسنون ولكنهم لا يريدون أن يفهموا أن لا بد من الهواء للتنفس ، ومن العمل للنفس الشابة النشيطة . دونك آخر جليلة من حلي وقد عاهدت أى ألا أتخلى عنها الا فى الضرورة القاهرة . نخذها وبها لعلها تساعدك على أن تطيل الأقامة فى باريس بضعة أسابيع . انها آخر شاهد من شواهد خنانى بأطرحه فى سهمة القدر ، وعسى أن يعود اليك بالسعادة والبرج ، لأننى طرحت معها كل ما أملك لك من صلاة وحنان وعناية »

فتناولت الخاتم واضعاً على يد أُمى قبلة ، وسا. كبا على الماسة دمة ، ثم انفتحتها والأسفاه لا فى طلب الخطوة عند الرؤساء والأمرء الذين عموا غنى لفقرى وخمولى ، وانما انفتحتها فى ثلاثة أشهر من حياة الوجدان والقلب ، وكل يوم منها يساوى قروناً من المجد والعظمة . لقد كانت لى هذه الماسة المقدسة كلؤلؤة كليوباترا ذابت فى كأس حياتى فأروتنى حيناً من الدهر بالحُب والسعادة

على أننى غيرت من طبعى ، وأصلحت من نفسى ، احتراماً

لكثرة الضحايا التي بذلتها أمي المسكينة ، وتنفيذا للفكرة التي جمعت كل أفكارى ، واستوعبت جميع أمانى ، وهى أن أرى الحبيبة وأطيل الإقامة بجانبها ما استطعت . ولا يتسنى ذلك الا بقبض الكف وتضييق النفقة . فأصبحت دقيق الحساب كز الأنامل شديد الحرص على ما أملك من ذهب قليل . وخيل الى أن كل درهم أنفقه انما هو ساعة من هنائى تمر ، ونقطة من حياتى تضيع . واعتزمت أن أخيا حياة روسو على الاعدام أو الاقتار ، فاقطع مما اتفق فى الأبهة واللباس والطعام ما أبذله فى اسعاد قلبى وارضاء حبي .

ومع ذلك ما كنت خاليا من رَوح الأمل ، فقد كنت فى مرجوى أن أستفيد من قريحتى لهواى ، وأستخدم مواهبى فى تحقيق منأى . ففى ثلاثة الأشهر المنصرمة أخذت نفسى بقول الشعر فى ساعات الأرق ، فوقع لى منه طاقة صالحة من القصائد الغزلية والخيالية جمعها فى ديوان ثم نقلت منه نسخة بخط جميل ، وقرأت بعضه على أبى ، وهو سيد الحكم دقيق النظر فاستحسنه ، وعرضته على بعض صحابى حفظوه واستنسخوه . فغلقت هذا الكنز الشعرى بغلاف أخضر ، وهو لون الفأل الحسن والرجاء الصالح ، وأخفيت عنه أى مخافة أن يتألم شعورها النقى التقى العفيف من بعض مرائيه التى نحوت فيها منحى الجاهليين لا منحى المسيحيين .

وكان معقد رجائي أن رقة هذه الاشعار وما فيها من الحمية الوثابة ،
والمعاني الخلابية ، تفرى بها أحد الطباعين الأذكياء فيشتريها أو
يطبعها على نفقته ثم يتركها لذوق الجمهور ، وهو لا شك واجد فيها
ما يستهويه من أسلوب طلي جديد نبت في الغابات ، وتفجر من
الينابيع ، فيكون لي من وراء اقباله عليها نباهة في الاسم ، وسعة
في الثروة

لم يكن يشغل بالي أمر السكنى في باريس ، لأن أحد صحابتي
وهو الكنت الشاب (ف) . . قد عاد من رحلته منذ قليل ، وعزم
أن يقضى فيها الشتاء والربيع . وقد عرض علي أن أساكنه في طابق
أرضى من قصر ريشليو الفخم في شارع (نوف سنت أو جستين)
وهو عليم بحقيقة أمري ، واقف على دخيلة سرى ، لأن بيني وبينه
مكاتبات متصلة لا تكاد تنقطع . فكتبت اليه كتاب مقدمة الى جوليا
ليعرف روح روحى ويعلم معنى عبادتى ان لم أقل هذيانى لهذه المرأة .
وما هى الا الزيارة الأولى حتى فهمها حق الفهم وشاطرني الأعجاب
بها والميل اليها . ومضى يصف لي في رسائله ما يشعر به من الاجلال
والأشفاق لهذه الفتاة الكاسفة المعلقة بين الحياة والموت لا يمسكها

الا ما تجدى لى من الهوى العذرى والحب الدخيل . ولم يفتر عن
التحدث عنها الى كما يتحدث عن منحة من منح الله من بها على
نوراً لعينى وسروراً لقلبي ، وسبباً من أسباب المجد يرفعنى فوق
الانسانية درجات . ولما اقتنع بطهارة هوانا ، وشرف علاقتنا ، اعتبر
حبنا فضيلة ، فلم يجد غضاظة فى أن يكون موضع سرنا ، ونقطة
اتصالنا . وأخذت جوليا تصفه بصدق الوفاء الى حتى تؤكد بيننا
عقدة الصداقة بدلا من توهينها بسخف الغيرة . وكان كل منهما
يستعجل قدومى ، وما يعلم أحد غير صديقى ف . . تلك الأسباب
الخفية التى حالت بينى وبين القدوم الى الآن . ولكنه على الرغم
من اخلاصه الى وحده على وايماره اياى منذ عرفته الى يوم فقدته
لم يكن قادراً يومئذ على تذليل هذه العقبة وتفريج هذه الكربة .
فان أمه قد أنفقت جل ماتملك فى تربيته تربية تلائم بيئته ودرجته ،
وزودته بما بقى منه فى رحلته التى رحلها الى أقطار أوربا . ثم عاد
مثقلا بالدين فما فى وسعه الا أن يقدم الى ركننا من مسكنه الذى
تحملت أسرته بأجرته

سافرت من ما كون فى مركبة صغيرة حقيرة يجرها جواد
واحد يغير فى كل قرية . وهى من النوع الذى يسير بين ليون
وباريس لينقل البنائين والعمال من أهل برونه وأوقرنى ، ومن

أصابهم الونى من الراجلين ، أو أدركهم الوجى من الجند المساكين ،
 فيرفهون عن أنفسهم بركوبها مرحلة بأجر زهيد . ركبت هذه
 العجلة دون أن استشر خجلاً أو أحس ألماً من ابتذالها وخشونتها .
 ولو أنى قطعت الطريق حافياً على الثلج لما شعرت أبداً بضعة فى
 مكاتى ، ولا بنقص فى سعادتى ، لأنى أوفر بذلك ديناراً أو دينارين
 اشتري بهما أياماً من حياة الغبطة والنعيم . وصلت باب باريس
 وما شعرت بانغوب السير ولا وعناء الطريق . وكان الليل حالك
 الجلباب ، والمطر دائم التسكاب ، والجوقارس البرودة . فحملت
 حقيبتى على كتفى ، وذهبت أطرق باب المسكن المتواضع على الكنت
 (ف) . . فلقيته فى انتظارى ، وما وقع نظره على حتى عانقنى عناقاً
 طويلاً ، ولقينى لقاء جميلاً ، واندفع يقص على أخبارها وأنا أستفهمه
 وأستعيده واستزيده لا أفتر عن ذلك ولا أمل . وفى الليلة نفسها
 صممت أن أراها . فاتفقنا على أن يزورها (ف) . . ويعلن إليها
 قدومى ويمكث عندها حتى ينصرف السامرون وتخلو الى نفسها
 فيأتى الى فى قهوة مجاورة فيذهب بي إليها . ثم فكرت بعد ما دبرت
 هذا كله أن أجفف ثيابى على المدفأة ، وأسد رمقى على المائدة ،
 وأرتدى حلة نظيفة لا تكون سبباً فى إخراجها أمام أصحابها
 وفى الساعة الحادية عشرة خرجت أنا وصديقى فسرنا على

أقدامنا حتى وقفنا تحت شباكها فوجدنا لدى الباب ثلاث مركبات منتظرات ، وصعد (ف) . . وذهبت انتظره في القهوة المعهودة . وما كان أثقل الانتظار وأطول الزمن ! ويا كثرة ما لعنت هؤلاء الزائرين الخليين الذين أرادوا أن يقتلوا ساعات من الفراغ فقتلوا غير عامدين ساعات من الهناء يترقبها قلبان حبيبان ! ثم ظهر الكنت (ف) . . فاندفعت أمشي على أثره حتى بلغ بي الباب فتركني وصعدت

٦٠

ان أعمّر الف سنة فلن أنسى هذه اللحظة ولا هذا المنظر ! لقد كانت واقعة في النور ، مرفقها على رخام المدفأة ، وقدها المشوق وكتفها وجانب وجهها ينمكس عليها الضوء فتراءى في المرأة ، ووجهها متجه الى الباب ، وعيناها محدقتان في الدهليز المظلم الذي يتقدم البهو ، ورأسها قد امتد قليلا وانحنى الى جانب : هيئة من يحاول أن يميز بالسمع وقع خطوات تقترب . وكانت ترتدى سلابا^(١) من الحرير الأسود مزدان الحواشي بالخرم (الدتلا) لا يشرق في ظلام هذا الثوب الا كتفها وجيدها ووجهها . وكان من أثر انعكاس الموقد في المرأة ، ومناغاة المصباح لخدّها من فوق المدفأة ، وبقطة

(١) السلاب بالكسر ثوب الحداد والحزن

الانتظار ، وقلة الاضطراب ، ان انتشر فوق محياها رونق الشباب
وبهجة الحياة ، فكأنما غير الحب هيئتها ، وبذل صورتها .

كان أول ما انفرجت عنه شفتاى أن صحت صيحة الفرح
والغبطة ، إذ رأيتها أوفر حياة وأوفى جمالا وأسمى كمالا منها أيام
كانت تتقلب في شمس سقوا وتمرح تحت سمائها الضاحية الجميلة .
وحاولت هي أن تعمم ببعض الكلام حين رأتنى فاضطربت شفتاها
وما استطاعت . فخررت على قدميها وألصقت فمى بالبساط ، ثم رفعت
جبيني لأنظر اليها وأطمئن عليها مخافة أن أكون في حلم . فوضعت
أحدى يديها على شعري المرتعد واستندت بالأخرى على زاوية
الرخامة ، وجثت هي أيضاً أمامى على ركبتيها ، تتخاطب بالنظرات
فلا تكفى ، وتلمس الكلمات فلا نجد . لقد انعقدت السنتنا من
فرط السرور ، واضطربت اعصابنا من شدة التأثر ، فبقينا صامتين
لألفه الا هذا الصمت ، ولا حركة الا هذا السجود . فاما سجودي
فلئه العبادة ، وأما سجودها فلئه السعادة . وكأنما تنطق هذه
الهيئة قائلة : « انهما يتساهمان الحب بالقلب ، ويتساقيان الهوى
بالنظر ، ولكن بينهما شبح الموت ، وحجاز الواجب ، فهيات
أن يتمانقا ! »

لا أدري كم دقيقة لبثنا على هذه الحال ، ولا كم سؤال وجواب
وعبرة وفرحة تطارحناها بالشفاه ، وتجادبناها بالعيون ، وتبادلناها
بالوجوه ! لقد أصابتنا السعادة بالصمم والبكم والسكون ، وانمحي
من حولنا الزمن بأسره ، حتى سمعنا طرقا على الباب ، وأقدا ما تصعد
في السلم ، فهضنا وأخذت هي مكانها من الكنية ، وجلست أنا في
الجهة المقابلة ، متسترا بالظلام لأخفي احمرار وجنتي ، واخضلال
جفوني : ودخل الغرفة رجل متقدم السن ، شديد الهيبة ، وقور
الهيئة ، نبيل الطلعة ، مشرق الديباجة ، يخطو خطوات ثقيلة حتى
دنا من الكنية فقبل يد جوليا قبلة أبوية . كان ذلك الزائر الاستاذ
بونال ، ولا أذم مجيئه لأنه أفاقني من نشوتي وأعادني من ذهولي ،
بل أحمده لأنه صد النظرة الأولى في الساعة التي يشمل فيها القلب
من رحيق الحب ، ويذهب رشاد العقل في ضلال الهوى . لقد كانت
ساعة دخوله من الساعات التي تحتاج فيها النفس الى ذلك الثلج
الذي يلقيه أمثال هذا الحكيم على لهيب الحواس فتستعيد صادق
عزمها ، وتسترد ما ذهب من حزمها

عرفتني جوليا الى السيد بونال ، وعرفته اني صاحب الأشعار
التي قرأها . فدهش لحدثة سني ، وقابلني بشيء من الأغضاء
والتسامح ، وأقبل على الفتاه يناقها الحديث بذلك التبسط الأبوي
الذي يكون في شيخ استفاضت شهرته بالنبوغ ، وأشرقت نفسه
بتقدم السن ، جاء يلتمس من جانب هذه الفتاة شعاعا من الجمال يضي
به عينه ، وساعات من السمر العذب يختم بها يومه . كان صوته هادئا
عميقا ، لأنه يصدر عن قلبه وينقل عن شعوره ، وكان حديثه مرسلا
طليقا ، لأنه يترجم عن فكر استرخى ليستجم ، وكانت نبرات
الشرف الصميم تتمثل في لهجته ، ودلائل الخلق العظيم ترسم على
جهته . وامتد بينهما نفس الحديث ، وأوشكت الساعة أن تؤذن
بانتصاف الليل ، فرأيت من الواجب أن أخرج أولا حتى لا أدع
لهذا الصديق سبيلا الى الريبة في هذه الألفة القوية ، وهو في هذا
البيت أوثق مني صلة وأسمى منزلة . خرجت وما نلت جزاء على هذا
الانتظار المحرق والسفر المرهق الا نظرة وصمتا . على انني نلت
رؤيتها ، وحملت صورتها ، وتأكدت اني سأراها كل يوم ، وليس
هذا بالشيء اليسير . خرجت على وجهي فهمت طويلا على ارضاف

باريس ، وبى من حمى السعادة ورعدتها ما بالمرجل الفائز ، فكشفت
 صدرى وفتحت فى لنفحات النسيم الندى عسى أن يطفى حرارة
 قلبى ، ويهدى ثأر أعصابى . ثم عدت الى مسكنى فوجدت صديقى
 (ف) . . يغط فى النوم منذ ساعات طويلة . وبت أنا أعالج النوم
 وأتملقه فما اطمأن لى نافره الا حين تبلغ الصبح ، وملاّت أصوات
 الباعة شوارع المدينة

٦٣

كانت هذه الأيام أملاً أيام حياتى ، لأنها لم تعد غير فكرة
 طويت عليها أحناء الصدر كما تطوى على المسك ناجته مخافة أن
 يتعرض للريح فتتبخر منه قطرة . كنت أستيقظ من نومى عند
 تبشير الصباح فأفتح نهارى بكتابة رسالة ضافية الى جوليا استعيد
 فيها حديث البارحة والرأس مستريح والأعصاب هادئة ، فأعقب
 عليه ، وأتناول ما سنعلى من الافكار بعد تركها فأضيفه اليه . فكانت
 تتلقى هذه الرسالة لدى يقظتها كأنها تكملة لحديث الليل باتت تسمعها
 بصوت خافض وهى نائمة . ثم تكتب الجواب فيصل الى قبل بلوغ
 الشمس حد الظهيرة . وبذلك كانت تبرد جوانحى ويهدأ قلبى من
 نائرة الليل . ولكن الشوق الى لقاء المساء وحديثه لا يلبث أن

تتحرك عوامله ، فأحاول تسكينها بالشواغل ، وتعليلها بالمني ،
وأرغمت نفسي على المطالعة والدرس والعمل ساعات طوالا ، أريد
بذلك أن أقتل الوقت الذي يكرهني ما بين فراق جوليا الى ساعة
لقائها ، وأن أهدب نفسي وأكملها من أجلها لامن أجل غيرها ، فاني
أحب الا تمجّل يوماً مامن تفضيلها إياي على سواي ، وأن أولئك
الاعلام الذين يغشون نديها ، ويبصرونني أحيانا في بهوها ،
واقفاً بجانب المدفأة ساكتا ساكنا كاني أبوالهول أو تمثال التأمل ،
يمجدون اذا ما وجهوا الى الكلام عرضاً تحت سكوني الرهيب
وحيائي المريب نفساً وذكاة وأملا ومستقبلا . ثم ثارت في نفسي
احاديث المني ووساوس الأحلام فتخيلت اني بنيت خطط المجد ،
وأدركت خطير المساعي ، وغالبت الدهر في الميادين الظاهرة . فبت
وأصبحت كاني ورقة من أوراق الشجر انتزعها عاصفة من حديقة
أبي ثم سميت بها فوق متون الهواء ، ورأيت جوليا قريرة العين إذ
تراني على البعد أصارع الدهر وأناضل الناس وأسمو في القوة والعظمة
والفضيلة ، فتفتخر بانها أول من رأى مخايل ذلك فيّ ودلائله علىّ

كل ذلك فضلا عن العطلة القاهرة والفكرة الواحدة التي

شغلتني عن كل فكرة ، والفقر المدقع الذي غل يدي عن كل مشغلة ،
 والمحبس الذي اعتقلت فيه عن رضا وطواعية ، قضى على بأن أحياء
 حياة درس وتنقيب ومطالعة . فكنت أقضى عامة اليوم جالسا
 الى منضدة صغيرة تنيرها كوة مطلة على الفناء ، ويدفئها موقد من
 الفخار المدهون . ثم يستر تلك المنضدة وذلك الكرسي عن عيون
 السراة من زوار صديقي حجاب ساتر . وكانت تتجاوب في أفق
 ذلك الفناء الواسع اصدااء العربات ، وتنعكس فيه أضواء الشمس
 وهي تصارع الضباب الزاحف في شوارع باريس . وكنت أرى فيه
 الحين بعد الحين صبيا جميلا في الثامنة أو العاشرة من عمره يلعب فيه
 وهو ابن البواب ، فذكرني رأسه الشبيه برأس الملك المجمع ، وشعره
 ذو الطرة الجعدة السابلة على الجبهة ، وسحنته الدالة على النجابة
 والحساسية ، بحيا الاطفال البررة من أهل بلدي . فلا ريب أن
 أسرته من قرية مجاورة لقرية أبي عدا عليها الفقر فلاذت منه بباريس .
 وكان من أمر هذا الغلام ان اتصل الود بيني وبينه من طول ما يراني
 في النافذة التي فوق مسكن أمه . فجعل نفسه في خدمتي وكفاني
 كل ما أحتاج جليه من الخارج من غير أجر . فكان يأتي الى كل
 صباح بطعام اليوم من خبز وجبن وفاكهة ، فأنال منه عند الحاجة
 فوق المكتب بين الكتب المبعثرة والصحف المنشرة . وكان

للغلام كلب أسود نسيه أحد النازلين في الفندق ، فكانا متلازمين
لا يفرقان حتى أنس الكلب بي واطمأن الى وألفني الفه لصاحبه .
فكنت تراهما أكثر اليوم نائمين أو لا عينين بين قدمي على الحصير
تحت المنضدة . فلما تركت باريس في مؤتلف الزمن أخذت الكلب
معي واحتفظت به أعواما طويلا تذكرا مخلصا وفيها لهذا العهد عهد
الاعتكاف والخلوة . ثم فقدته وبكيتته عام ١٨٢٠ وأنا اجتاز غابات
(بوتتين) بين روما وتراسين . أما الغلام فقد كبر واحترف صناعة
الحفر وتعاطاها في ليون موفقا فيها . ولما رن صيتي في مسعته ، ووصل
اسمي الى مصنعه ، جاء يزورني . وما كان أشد سروره برؤية صديقه ،
وأَمْضُ حزنه على فقد كلبه ! مسكين قلب ابن آدم ! كل ما يحبه
مرة يصبح ضرورة له ، سواء في ذلك ما قل وما جل ! والدموع التي
يذرفها على ضياع مملكة هي من نوع الدموع التي يذرفها على فقد
حيوان !!

في ألوف الساعات التي قضيتها معتقلا بين الموقد والحجاب
والنافذة والصبي والكلب ، أعدت قراءة ما كتب الأقدمون من
علم وأدب ، ماعدا أولئك الشعراء الذين اتخمونا بشعرهم في المدرسة
فلم تستطع عيوننا الكلية أن ترى منه الا الوزن والطول والقصر :

ويكون من أثر ذلك ان يقوم بنفس الطفل اشمزاجاً كرى ذوى فيها
 أنضر ما أنبتته القرائح البشرية من زهر وعطر . قرأت كل الفلاسفة
 والخطباء والمؤرخين فى لغاتهم ، واختصت باعجابى وإشارى من
 اجتمعت فيه هذه الملكات الثلاث : الحكاية والأداء والبحث .
 أو الحدث والحديث والمغزى . وكان السبق والقدم فى ذلك لتوسيد
 وتاسيت ، ثم لكيا فى الخبر البصير بأدواء الشعوب والممالك ، ثم
 ليشرون ذلك الوعاء الرنان الذى يحتوى كل شىء : من العبرات
 الساحقة من جفون الرجل والزوج والأب والصديق ، الى الذكبات
 الجائحة التى ضعفت روما وزعزعت بناء العالم ، الى ما أصابه هو
 من عنت الدهر وصروف القدر . فليشرون أشبه بمرشح استقرت
 فيه هذه الحياة ثم راقى وانجلت عن فلسفة عالية ، وحكمة صافية ،
 تراءى فى جوانبها نفسه الكبيرة فياضة بالبلاغة والحكمة والرحمة
 والانسجام . وكنت أظنه قبل الآن ثرثاراً أجوف يضع المعانى
 الضئيلة فى الجمل الطويلة ، فأدركت الآن خطأى وضلال حكى .
 إنه الرجل الإلهى فى القدماء بعد أفلاطون . أسلوبه أروع الأساليب
 فى كل اللغات . تحسبه هزيلة لأنه ملقف بأحكام ودقة ، فاذا
 نضوت عنه هذه اللقائف بدت لك النفس الكبيرة التى أدقت
 الحس ، وأحسن الفهم ، وأجادت القول فى كل ما يحس ويفهم

أما تاسيت فلم انزع هواي في الميل اليه والتعصب له . لقد فضلته حتى على توسيديد . وهو ديمستين التاريخ ، لأن توسيديد أقوى على عرض الصور منه على إحيائها وتمثيلها . وتاسيت أولى أن يسمى مختصر الجنس البشرى لا مؤرخه : حكايته ردة الحادثة وصداها في قلب رجل حر فاضل حساس ، والقشعريرة التي يمتلج لها جبين قارئه لا تهز الجلد وحده ، وإنما تهز الجسم والنفس معا . حساسته أقوى من تأثيره وتلك هي الشفقة ، وحكمه أقوى من انتقامه . وذلك هو العدل ، وسخطه أقوى من غضبه وتلك هي الفضيلة . تبرز روح القاري بروح تاسيت وتتحده ، فيتيه بهذه الصلة ويفخر بتلك القرابة . فاذا أردتم أن تطهروا قلوب ابنائكم من رجس الجريمة ، وتحركوا في نفوسهم عوامل الفضيلة ، فأقرئوهم تاسيت وغذوهم بأدبه . فاذا لم يصيروا بعد ذلك ابطالا فاعلموا أنهم خلقوا بطبيعتهم فجارا ، لأن الشعب الذي اتخذ من تاسيت انجيلا لساسته سما فوق الشعوب وشأى كل الممالك . أما أنا فمدن لهذا الكاتب لا بالياف لحي ، ولكن بأسباب كياني ونوازع نفسي . فاذا أصبح عصرنا

الصعلوك المفلوك في عظمة عصره وفجيئته ، وأصبحت أنا أكرم
 ضحية في أكرم قضية ، فسأقول وأنا أريق بنفسى : ردوا شرف
 حياتى وشرف موتى للاستاذ لا للتلميذ ، فان تأسيت هو الذى عاش
 باسمى ومات فى جسمى

٦٧

وأنا بالخطباء كذلك مولع . درستهم دراسة من يعد نفسه
 لخطابة الجماهير الصم . فهو يدرس أولا معازف الانسانية ومطربها
 أمثال ديمستين وشيشرون وميرابو ، ولا سيما اللورد شاتام^(١)
 أقربهم فى رأيى لذوق العصر ، وأملكهم لأعنة القلب ، لأن
 خطابته الالهامية الوجدانية أولى أن تسمى صرخة لاصوتا . إنها
 تتعدى حدود الحفل وتتجاوز أغراض الزمن طائرة على أجنحة
 الشعر الى عالم الحقيقة السامية والعوطف الباقية . ان شاتام يتلقى
 الحقيقة من يد الله فيجعل منها نورا للهدى ، وصواعق للجدل .
 ولكن واأسفاه لم يبق منه الا ما بقى من فدياس فى بريتون :
 أنقاض وأشلاء ! على أن هذه البقايا المحطمة اذا أعاد بناءها الفكر

(١) اللورد شاتام (١٧٠٨ - ١٧٧٨) أحد رجالات انجلترا ونوابها فى
 السياسة والخطابة والحكم . وقد اكتسب ملكة البلاغة وقوة اللسان من كثرة ماقرا
 من نماذج القدماء

أخرج منها للناس صوراً ساحرة من البلاغة

لقد صورت لنفسى مثال ما بعث هذه الروح فى هؤلاء النوابغ
من زمن وظروف وأهواء ومطامع و(فورم)، ثم أخذت أكلم الجموع
الحاشدة فى نفسى، والأشباح الماثلة فى خيالى، كما كان ديمستين
يكلم أمواج البحر

قرأت لأول مرة فى هذا العهد خطب (فكس) و(بت)، أما
فكس فوجدته خطيباً سوقياً جديلاً خلق للمعارضة لا للقول،
ومحامياً ألدّ الحجاج وضع ضميره فى صوته، ودافع للشهرة قبل أن
يدافع للحق. وأما بت فقد وجدته رجل الحكومة، فكلماته غفود،
وأشاراته عهود. وقد استطاع وحده أن يمسك بلاده حين تدهورت
أوروبا على دعائم من رصانة عقله، وعماد من متانة خلقه. فبت كاد
يكون ميرابولولم يتميز الأول بالانصاف والثانى بالتوثب. وقد
أصبح هذان الرجلان منذ يومئذ أكبر ساسة العصر فى عيني،
وأجلهم موقفاً من قلبى. وإذا قست غيرهم عليهم وجدت (منتسكيو)
علامة بحثة وقياسياً حاذقاً، و(فنون) الهيا خيالياً يتعلق بخيوط الوهم،
ويستمسك بحبال الهباء، وروسو طبيعياً ينقل عن أحلامه، أكثر

مما ينقل عن الهامه ، فهو في معاناة السليقة ، أقوى منه في معالجة الحقيقة . ووجدت لبوسويه لسانا من ذهب ، ونفسا من رياء وملق ، فاجتمع له من لسانه وفؤاده وصفان متضادان في حضرة لويس الرابع عشر : استبداد أهل الدين ، ومصانعة رجال البلاط

انتقلت بطبيعة الحال من التاريخ والخطابة الى السياسة ، فكان شعورى بذل القيد وفداحة النير الذى رفع عنا منذ قليل بزوال الأمبراطورية وفضائح النظام العسكرى الذى كنا نعانيها منذ طويل كان يدفعنى الى الحرية . ولكن ذكريات الأسره ، وتأثيرات الصداقة ، والحال الأليمه التى كانت عليها الأسرة الملكية من الانتقال من العرش الى المشنقة ، ومن المنفى الى العرش ، وأولئك الشيوخ الذين توجهتهم الأرزاء كما توجهتهم الآباء ، وأولئك الأمراء الذين تبعث فيهم حمية الشباب وحرارة المصاب روح الأمل فى كل شىء ، كل ذلك جعلنى على الرغبة فى التوفيق بين الحرية والملكية ، فوددت أن العرش التالى والحرية الطارفة يتصالحان فى هذه المملكة ، فيتم للحكومة بذلك التوفيق نفوذ القدم ونفوذ الحدوث ، أو قوة الذكرى وقوة الأمل .

تلك كانت أمنية نفسى وأحاديث أحلامى فى ذلك العهد . ولكن الأيام ما فتئت تبدد جزءا من هذا الحلم فى كل صباح حتى انجلى

عن هذه الحقيقة المؤلمة، وهي أن النظم القديمة لا تتحمل الآراء الحديثة، وأن الملكية والحرية لا يمكن أن يجمعهما ظل الا بالمشادة، وأن هذه المشادة تستنفد قوة الدولة، وأن الملك سيظل دائماً متهماً، والحرية ستكون ابداً مخونة

ثم عدوت هذه الدراسة العامة الى دراسة أخرى شغلت فراغى وغلبت على فكرى، مع أنها بطبيعتها أجذب وأجف وأبرد وأبعد من قلب فتى سكر بخمر الخيال والحب، أغنى دراسة الاقتصاد السياسى أو علم ثراء الأمم. وكان (ف) قد وجه اليه باله وأخلى له ذرعه، فترى كل ما كتب عن هذا العلم فى الايطالية والانجليزية والفرنسية مبثرا على موائده ورفوفه

فمكننا على هذه الكتب نقرأها ونناقشها ونعلق عليها بما عن لنا فيها، فصنت قلوبنا الى هذا العلم الذى كان بالأمس ولا يزال الى اليوم يقرر من المبادئ أكثر مما يقرر من الحقائق، ويضع من المسائل أكثر مما يضع من الحلول. ووجدنا فيه فضلاً عن ذلك موضوعاً للحوار الدائم والحديث المسلسل الذى تمضغه الألسنة ولا تشعر به الأفتدة، وتشتغل به القريحة دون أن تعبأ به النفس،

ويسمح لك وأنت تسرده أن تشعر بما وراء قلبك من فكر مضمحل
 وخاطر مستتر. فالحديث عن هذا العلم كالحديث عن الانغاز والمعيات،
 يروك أن تبحث عن حلها ولا يهملك أن تجد. ثم حسبتني بعد
 المطالعة والمناقشة والتعليق أستطيع أن أميز بعض أصول هذا العلم
 النظرية، فإذا بي لا أستطيع الإجابة عن شيء، وإذا بغريزة الوضوح
 في نفسي غير قانعة ولا راضية. فرميت بالكتب عند قدمي وانتظرت
 النور. إن هذا العلم لم يزل في طوره الأول، وهو من العلوم
 التجريبية لا بدله من عصور تمر ودهور تتعاقب. فالأعوام القليلة
 التي عاشها لم تبلغ به حد النضج، ولم تضمن له قوة التأكيد. إنه يبنى
 ولاية الأمور ببعض القواعد التي تقيم أود النظام، وتشد أواخي
 الصلات بين الأنام، وتضمن للأمم الرخاء والأخاء والسلام

تلك كانت شواغل أيامي، وموضع فكري واهتمامي، لا أراغب
 معها في شيء، ولا أطمع بعدها في حاجة. وما كانت رغبتني في تولي
 منصب من مناصب الدولة صادرة عن نفسي ولا مترجمة عن هواي،
 وإنما نشأت في اطاعة لأرادة أمي المسكينة، ومخافة أن أنفق ماستها
 دون أن ترتجع منها رجعة صالحة في تحسين حالي واصلاح أمري.

وقد كان من الممكن حينئذ أن يجدوا لى سفارة فأترك باريس،
ويبوئونى قصرًا فأتجو من هذه الغرفة الحفيرة ، لولا أنى تعاميت
حتى لا أرى أيهة الجاه، وتصامت حتى لا أسمع وسوسة الثروة،
ووجدت السعادة الكاملة فى أن أعيش فى ظلامى على ذلك الشعاع
الذى لا يدركه الناس بينما هو يضىء ليلى ويشعله

كانت سعادتى تشرق حينما تغرب الشمس، فأتشى عادة وحدى
فى غرفتى على قطعة من الخبز وقُدة من اللحم المسلوق متبلة بالبقدونس
وشىء من سلطة البقول . ثم لا أشرب الا الماء القراح توفيراً لثمن
النبيذ، فكنت اتكلف لهذا العشاء الذى كان يكفينى ويكفى الكلب
الذى الفنى عشرين صالديا . حتى اذا طعمت استلقيت على سرىرى
استجما من الإعياء واختصاراً لساعات الليل التى لا بد أن تمر قبل
أن تحين ساعتى وتبتدى زيارتى ، وهى الساعات التى ينفقها الشباب
فى المسارح والمواخير كدأبى أيام كنت خليع العذار من الصباية
والعمل . ثم أستيقظ فى الساعة الحادية عشرة فألبس لباس فنى محتشم
يرى فى رشاقة قده ونضارة وجهه وتموج شعره غُنية عن الزينة :
حذاء نظيف، ووشاح أبيض، وحلة سوداء نقيه من الغبار مشدودة
الازرار الى موضع البنيقة كحل التلاميذ فى العصور الوسطى ، ثم
معطف عسكري مرسل الثنايا على الكتف الأيسر يصون الثوب

من دنس الطريق . ذلك كان لباسي ، وهو كما رأيت ساذج قائم لا ينم
على دخيلتي ، ولا يكشف عن حقيقتي ، ولا يشف عن سعة ولا ضيق ،
وانما يسمح لي أن انتقل من خلوتي الى جنتي دون أن أجذب الابصار
الى ما تستملحه أو تستقبحه . ثم أقطع المسافة على قدمي ، لأن أجرة
الركبة تحرمني يوماً من حياتي . كنت أسير الهويني فوق الأفاريز
وتحت ظلال الجدران لقاء لمطر السماء ووحل الطريق ، وحذراً من أن
ينم قدر ردائي ووحل حذائي عن مجيئي ماشياً . على انني ما كنت
عجلان ، لأنني أعلم أن جوليا كانت تستقبل كل مساء أصحاب زوجها
في البهو أو في الحجرة ، فكنت أفضل الانتظار ريثما تنصرف آخر
مركبة من أمام البيت ، حتى لا ترتاب العيون في هذه الزيارات الليلية
من فتى مجهول لفتاة جميلة ، وحتى لا يشاطرنى الخليون كلماتها ونظراتها
وهي مضطرة أن تعدل بين السامرين وتعمم السمر . لقد كان يخيل
الىّ اذا ما جالستها في جماعة أن كل أمرئ منهم يسلبني جزءاً من
حضورها ، وشعاعاً من نورها ، ويكون أهون عليّ أحياناً ألا أراها
من أن أراها وأسمعها وهي غير خالصة لي من دون الناس

كنت أنقد هذه الساعات وأنفقها في الذهاب والإياب على

جسر من جسور السين قبالة بيت جوليا . ولا تسلني كم مرة
عددت الواح هذا الجسر في كل ليلة ! ولا كم قطعة من النقود
النحاسية القيتها في طبق السائل الكفيف الذي أُلجأ الثلج أو المطر
الى سور هذا الجسر ! لقد كنت أرجو بفضل هذه النقود التي ترن
في قلب هذا البائس أن يستجيب الله دعائي ويحقق رجائي فيعجل
بانصراف زائر ثقيل يؤخر أوان سعادتي ويكدر صفاء ليلتي . وكانت
جوليا قد عرفت مني النفور والامتناع من رؤية الأبعد عندها ،
فاتفقنا على إشارة تدلني من بعيد على وجود الزائرين أو عددهم .
فاذا ما أغلقت مصراعي النافذة معالمت أن البهو غاص بالسامرين ؛
واذا أغلقت مصراعا وفتحت الآخر دلتي على وجود زائر أو اثنين
لا يلبثان أن ينصرفا ؛ فاذا روح السمار و خلا السامر فتحت المصراعين
وهضرت الستور ورأيتها من الشاطئ الآخر تجلس الى منضدتها
تقرأ أو تكتب منتظرة قدومي . فكان هذا النور المنبعث من
النافذة قيد عياني لا أحول بصرى عنه ولا أردده . وكان على ضآلته
وخفوته أسطع في عيني من الأنوار المنبعثة من الشبايك والمصابيح
والحوانيت والمركبات والقهوات ، بل كانت هذه الاضواء تقني
وتمحي من عيني فلا أرى مصباحا فوق الأرض ، ولا كوكبا تحت
السما ، غير هذا الشباك الصغير المستدير يرسل نوره الى كعين تحديق

في وتبحث عني في هذا الظلام، فتجذب اليها أنظاري وأفكاري
ونفسي

ايه أيها الانسان ! ما أغرب أمرك وأعجب حالك ! أحيانا يتسع
أملك وينتشر هوائك حتى يضيق عنهما البر والبحر والسهل والوعر ،
وأحيانا ينحصران ويتجمعان في نقطة صغيرة منيرة تلمع في ضباب
النهر ، وتسطع في خلال الأضواء الوهاجة في المدينة الصخابة
العظيمة ! ولطالما رددت ذلك في نفسي وأنا أسير الهوينا فوق
جسرى المظلم ! وكم طلبت الى الله وأنا أراقب هذا النور البعيد
أن يطفى مصابيح الأرض ، ويكور نجوم السماء ، فلا يدع غير هذا
النور الضئيل ، وهو نجم حياتين وروح نفسيين مرتبطين . ولو
أنه فعل لكفى هوفي رأيي أن يضيء هذا الوجود وينير هذا العالم .
ولكن واأسفاه ! لقد رأيت هذا النور منذ يومئذ ، تخبوا أضواؤه
وذلك الكوكب الذي أشرق في حياتي يخفت للألاؤه ، فخمدا لذلك
شبابي، وغشيت عيني، وأظلم قلبي ! رأيت المصراعين يغلقان أعواماً
طوالاً على ظلام العرفة الحزينة ، ثم رأيتهما يعودان فينفتحان يوماً
من الأيام ، فاطلمت لأرى من ذا الذي استطاع أن يعيش حيث
كانت تعيش . فرأيت في يوم من أيام الصيف على حافة هذا
الشباك الذي يغمره النور، وتزينه الزهور، فتاة لا أعرفها قدحات

بين ذراعيها مولودا تضاحكه وتناغيه وهي لا تدري أنها ترتع
وتلعب فوق ضريح ، وأن بسناتها تتحول في عين بعض المارين
الى دموع ، وأن هذه الحياة التي تحياها سخرية من الموت وهزؤ
بالقدر ! ثم تعودت أن أغشى هذا المكان بالليل ، ولازلت الى الآن
أغشاء فادنو من الحائط بخطى الخائف ، وألمس ذلك الباب ، وأجلس
فوق المقعد الحجري ، وأنظر الأنوار ، وأسمع الأصوات ، ثم
أتصور أنى أرى مصباحها ، وأسمع نبرات أضوائها ، وانى ذهبت
فقرعت الباب ، وانها كانت تنتظرني ، وانى صعدت اليها ودخلت
عليها ! أوه ! ! واهاً لك ايها الذاكرة ! أنعمة أنت من نعم الجنة
أم نقمة من نقم السعير ؟

.....

ولكن عفواً يا صديقي ! سأعود بك الى مساق حكايتي
مادمت تريد

كانت جوليا قد عرفت بي شيخها ثاني يوم قدومي الى باريس
فلقيني لقاء الوالد لولده الغائب ، لأنه عرف من قبل ما كان من
تلاقينا في سفوا ، وما تبع ذلك من عهد الأخوة وتوثيق عرى

الحبة بائتلاف الهوى والسن والمأطفة ، ووقف على ما تبادلناه كل يوم من الرسائل ، وتناقلناه كل ليلة من الأحاديث ، وعلم نقاء حبنا الخارق للطبيعة على رغم الصلة الوثيقة والشباب اللجوج . ولقد كان شغله الشاغل وقلقه الشديد على سعادة رييته وسمعتها وسلامتها . وكان يخشى أن تخدعها النظرة الأولى فهب قلبها لمن لا يحسن فهمه ولا يستحق عطفه . فلما قرأت عليه نبذا من رسائل إليها قرأه قلبا وسكن . ولكنه عندما رآني قرأ ولا بد سطور الاخلاص على محياى ، وتوسم مخايل العفة فى أسرار وجهي ، لأن اللسان ربما وصف الكذب ، وأما الوجه فلا يقدح فى صدقه . نقدنى الشيخ بنظره وفحصني بالعين القلقة والنظر المختلس ، فكلمنا أدام النظر وأكثر السؤال تطلق وجهه ، وتفتحت عينه ، واطمأنت نفسه ، ومال الى يلاطفني بالنظرات وهى أفضل وأجمل من الكلمات فى المقابلة الأولى . وكانت رغبتى الشديدة فى نيل رضا الشيخ ، والحياء الطبيعى الذى ينال الشاب فى مثل هذا الموقف ، وحضور جوليا بجاني ، كل ذلك كان له أثر ظاهر فى هيئتي الوديمة ، ووجنتي المحمرة ، ونظرتي الحمية ، فكان لسان حالى أفصح دلالة عنى من لسانى ، وأبين عن دخيلة نفسى من يبانى . فأخذ الشيخ يدي وأقبل على يقول بلمهجة الوالد الحنون : « خفض عليك جأشك ياسيدي فقد ظفرت

في هذا المنزل بصداقتين بدلا من واحدة . وما كان في الامكان أن يوجد خير منك أخا لجوليا وولدا لي « ثم قبلني وأخذ يتحدث الي كأنه يعرفني منذ الطفولة حتى دقت الساعة عشرة فأقبل خادم كهل فأخذ بيد الشيخ وانطلق به على عادته كل ليلة الى مخدعه

كانت شيخوخة هذا الرجل جميلة نيرة ليس وراءها مطمع ولا مطمح غير ضمان الدهر وأمان الغد . كانت شيخوخة زهية أبوية ، لا يقذى العين ولا يؤذى النفس أن ترى بجانب هذا الشباب النضر . نعم إنها أشبه بظلال الليل على وضوح الصباح ، ولكنها ظلال حامية واقية لا تذوى هذا الشباب ولا تزيى بهذا الجمال كانت لهذا الشيخ الجليل ملامح مطردة منتظمة كخطوط القطاعات الجانبية في الأبنية الأثرية يدقها الزمن قليلا دون أن يفسدها ، ونظر وديع ثاقب لعينين زرقاوين عبث بهما الكلال والجهد فهما تنظران من وراء ضباب لطيف ، وفم رقيق كأنه نصف كلمة ، ضاحك كبسمة الأب لأطفاله ، وشعر كزغب البجع في رخوصته وتكسره ، قد أشعل فيه الشيب طول الدرس وتقدم السن ، ويدان معروقتان بيضا وان كيدى تمثال سنيكا المرمى وهو

يجود بنفسه مودعاً بولين ، ووجه ظآن أعجف شاحب اللون
من طول ما كد عقله ، لا تجد فيه تغضنا ولا تضمرأ ، لأن السنين
عزقت عظمه وأذابت شحمه ، اللهم الا أورد زرقاء نازحة تتلوى
على صدغه الأسجج ، وجبين زاهر نحتت الفكر وصقله الرأى
فانعكست عليه من الموقد أضواء الذهب وهو آخر ما بقى من جمال
الرجل ، وخذ رفاف البشرة شفاف اللون لأنه شاخ في ظلال البيت
فلم تلفحه ريح ولم تسفحه شمس ، وكلام نضيج مختمر يرسله في جمل
مختصرة مشرقة دقيقة مرن عليها لطول ما عانى من اختيار الصور
الكلامية لما يقول ويكتب . يقطع كلامه بالصمت الى فقر منتظمة
كأنما يمهلها حتى تمرق من اذن السامع الى ذهنه ، ثم يمزجه بالدعابة
الحلوة والهزل الرقيق تخفيفاً من ثقل الجد ودفعاً لسامة السامع

لم تمض بضعة أيام حتى أشربت محبة هذا الشيخ الظريف
الكيس . ولو تنفس بي العمر الى عهد الشيخوخة لما تمنيت الا أن
أكونه . غير أن شيئاً واحداً فيه يؤلم نفسى ويفت كبدى كلما
رأيت . ذلك أنه يسير الى الموت بخطى هادئة وهو لا يعتقد بالخلود
ولا يؤمن بالبعث ، لأن طول عهده بدراسة العلوم الطبيعية عود

فكره ألا يحكم إلا بالحس والا يصدق غير الواقع . فما لا يحس
لا يعترف بوجوده ، وما لا يحصر ولا يعد لا يقوم عنده الدليل
على ثبوته ، فالمادة والرقم هما في رأيه العالم . . فإله الاعداد ،
ووحية الظواهر ، وأنجيله الطبيعة ، وفضيلته الغريزة . وما علم أن
الاعداد والظواهر والطبيعة والفضيلة ليست الا رموزا هيرغليفية
على ستار الهيكل معناها المتفق عليه هو الألوهية . ذهن متوقد
ذكي ولكنه عنود شرود ، يصعد في سلم العلوم بمهارة وحنق ،
حتى اذا بلغ الدرجة العليا التي تؤدي الى الله وقف وحرن ١١ .

وكذلك الشيخ لم يلبث أن صفا الى بوده ، وأقبل على بوجهه ،
وتطوع أن يعطيني من صبح الى صبح دروسا في العلوم العالية التي
طيرت في الناس شهرته ، وأوجبت الآن راحته . فكنت آتية الحين
بعد الحين في مكتبته صباحا فاجد چوليا قد سبقني اليها ، فيكون
لثلاثتنا منظر نادر مؤثر : شيخ جالس بين اكداس من الكتب
العلمية والفلسفية التي استوعبت نتاج العقول وثمار القرائح ، واستنزفت
أيامه في حل رموزها وفتح كنوزها ، وشاب واقف وزاءه يقبس
منه أنوارها ، ويأخذ عنه أسرارها ، وفتاة نصره الشباب رائعة

الجمال تمثل الفلسفة المثلية والحكمة العاشقة ، وتؤدي واجب التلمذة
للشيخ وواجب الزمالة للفقى . فهي تحضر الكتب ، وتقلب الصفحات ،
وتشير بيناتها الوردى الجميل الى الفصول . فعلمت وفهمت فى قليل
من الأيام ما لم أعلمه وأفهمه فى كثير من السنين . ولكن عاهات
الهرم الملازمة كانت كثيراً ما تقطع هذه المحادثة ، وتحرمنا هذه
المدارسة

٧٦

ولكننى واضبت على الهجى فى كل عشية أقضى هزيماً من
الليل مع تلك التى أصبحت فى نظرى هى الليل والنهار والذهر
والخلود . كنت أغشى يثها كما قدمت لك حين يخلو متنداها من
السامرين . وكان يتفق أحياناً أن أمضى الساعات الطوال على الجسر
أو فوق الرصيف واقفاً مرة وماشياً أخرى انتظراً تفراج المصراعين
أحدهما أو كليهما عن ساعة اللقاء . وكأين من موجة من أمواج
السين البطيئة المتخاذلة شيعتها بنظرى حتى توارت فى عيون الجسر
حاملة معها أضواء القمر الخفاقة ، أو أنوار الشبايك البراقة !! وم
ساعة أو نصف ساعة دقتها الكنائس القريبة والبعيدة فعددتها ثم
لغنتها اما على بطئها ، واما على سرعتها !! لقد كانت لى أيام سعد وأيام

نحس . فمرة كنت ادخل لا اتجشم الا انتظار لحظة ولا أجد بجانبها الا زوجها يقطع بالحديث الحلو ساعات الاستعداد للنوم ، ومرة لا أجد عندها الا صديقاً أو صديقين من أولئك الذي يقضون صدر الليل في سمر الصداقة ويمضون عجزه في جدل السياسة . وكانوا عادة من بين رجال البرلمان ومصايق خطبائه مثل سوار وبونال ومُنْييه ولينيه ، وهذا الرجل من بين المعاصرين قد استأثر بأجلالي وحي ، لأنه صورة ناطقة لفضائل القدماء وبلاغتهم . فهو روماني القلب واللسان والمظهر لا ينقصه الاشعار الرومان ليكون شيشرون أو كنتون عصره . ولقد رأيت له صورة الى فهو يختصني أثناء السمر بنظرات حبيبة وكلمات عطوفة ، ثم أصبح منذ اليوم استاذي . فاذا كان لي فيما بعد وطن خدمته ، أو منبر صعدته ، فاما الفضل كل الفضل لما رسخ في نفسي من وطنيته وبلاغته

كان هؤلاء العظماء يتعاقبون حول المائدة الصغيرة وجوليا مضطجعة على كنيها وأنا جالس في زاوية الغرفة بعيداً عنها لا أنطق بحرف ولا أومى بطرف ، وانما أفكر وأقدر وأؤيد وأفند في نفسي . فاذا وجه الى الخطاب انفرجت شفتاي عن كلمات قليلة القياها بصوت خافت في حياء وحذر . حتى كانت تعرض لي آراء أعتقدها تمام الاعتقاد فأجد حرجاً شديداً في بسطها أمام القوم ، لأنهم كانوا

أعلى منى سنا وأسمى منزلة . واحترام السن والنبوغ والشهرة جزء
من طبيعتي ، فشاع المجد يخطف بصرى ، ويباض المشيب يملك
قيادى ، ونباهة الاسم تستعبد نفسى ، وكثيراً ما صغرت من قدرى
وقالت من قيمتى بهذا الحياء ، ولكنى لم آسف على ذلك يوماً ما .
إن شعورك بسمو غيرك وتقوقه خير لك فى شيبتك وهرمك ،
لأنه يرفع فى نظرك المثل الأعلى الذى تطلبه ، والمطمح الأسمى الذى
ترغبه . أما الشعور بالسكال والاعتداد بالنفس فوقاً على الطبيعة
واهانة للدهر . وإن يكن الشعور بسمو الغير ضلالة ووهما فإن
أقل ما فيه أن يعظم الانسانية ويكبرها ، بدل أن يحقرها ويصغرها
لم يكثر لى أولئك الرجال فى بادئ الأمر ، وكنت أراهم
يميلون أحياناً على جوليا فيسألونها بصوت خافت عني . وكأنا أعجبهم
منى وأدهشهم تلك السحنة المفكرة ، والهيئة المتواضعة المؤثرة ،
فاقتربوا منى وحولوا الى بعض الخطاب فى رقة ولطف تشجيعاً لى
من طرف خفى على الخوض معهم فى غمار الحديث . فكنت أجادبهم
طرفاً منه بالكلمات القليلة أعبر بها عن شكرى ثم ارتد سريعاً الى
ظلامى وصمتى مخافة أن تنشط المحادثة بالأخذ والرد فتطول .
وما كان هؤلاء فى نظرى الا اطارا للصورة . والصورة وحدها
هى التى كانت مرمى بصرى ومسترق سمعى ومتجه هواى

ولشد ما تبهج نفسى ويخفق فؤادى حين أراهم يخرجون
وأسمع دروج المركبة الأخيرة تجاوز وصيد الفناء ! حينئذ أخلو
إليها ، وأنشر نفسى بين يديها ، وقد سجا الليل وسكنت الحركات
وخشعت الأصوات فلا تسمع أحيانا إلا كرا العجلات على الرصيف ،
أو غطيط البواب تحت السلم . تبدأ المناجاة بيننا باللفظ لا باللفظ
كأنما يتولانا الدهش من السعادة . ثم أدنو من المائدة التى جلست
إليها لتخيط عليها فيسقط المخيط من بين أناملها الذاهلة ، وتنفتح
عينانا وتنفرج شفتانا وينبض قلبانا ويزدحم الكلام على اللسان
ازدحام الأمواج على الفرجة الضيقة ، فيتكأ بأدى ذى بدء فى
الجريان فلا تسيل افكارنا الاقطرة قطرة . لا نستطيع أن نعجل
فى اختيار ما تفصل الحديث عنه من الاشياء المتراكمة المختلطة ،
والآراء المتشابكة المرتبطة ، فيتفق أحيانا أن نظل صامتين من
حرج الموقف وفيضان القلب بالقول دون أن يجد متنفسا ولا
مغيضا . ثم يأخذ الكلام فى التتابع والاثيال رويدا رويدا كظل
الغمامة يسبق الواابل الهتون . ثم يتشقق الحديث بعضه من بعض
حتى يعب عبا به فرسل الكلام فى وقت واحد ، فيخرج مختلطا

مضطرباً لا تعرف له نظاماً ولا جواباً ولا نتيجة . لقد كان كل منا يسابق الآخر الى التعبير عن عاطفة مشتركة ، ويظن أنه هو الذى سبق الى احساس هذه العاطفة منذ حديث الليل أو رسالة الصباح ، ولكن هذا الفيضان الصاخب الذى كان ينتهى بنا الى الخجل أو الضحك كانت فورته تسكن آخر الأمر ، ثم يعقبه سقاط الحديث الهادئ نعطرب به الفضاء ونكشف به عن أغوار القلب . ذلك كان انسكاب نفس فى نفس ، وتبادل طبيعة وطبيعة ، واستحالتها فى واستحالتى فيها ، بما يبيننا من اتصال متبادل فى الحياة والحس والفكر .

أبداً لا تجد مثلينا مخلوقين عفيفى الطرف تزيهى الفكر يتصون كل منهما عن الاصحار بقلبه ، والاعلان عن حبه أمام الآخر . على أن نفسينا كائنا عاريتين لا يسترهما حجاب ولا يحجبهما نقاب . ومع ذلك ظلنا طاهرتين كالنور يطهر كل شيء ولا يدنس شيئاً . وما كان موضوع الحديث غير هذا الحب العفيف الذى يطهر نفوسنا كلما صهر جسامنا ، ذلك الحب الذى يستمر تجدد بفضله طهارته ونقاؤه دون أن يتغير نوره فى النفس ، ولا سروره فى القلب ، ولا بهاؤه فى العين ، فهو لا ينفك زهرة نضرة ، وريحانة عطرة ، ونشوة خالصة ، لأننا أبداً لا نقطف ثمرته

ظهر هذا الحب وعلَن في كل صورة من الصور التي مكن
الله بها النفوس من أن تتعارف وتتآلف . فمن نظرة تنعكس فيها
نفوسنا وتتردد ، الى غمضة تنطبق على صورنا فلا تتبدد ، ومن
سقم باد الى هذيان متصل ، ومن زفرة محرقة الى آهة صارخة ، ومن
صمت طويل شامل الى كلام دافق لا ينقطع مدده ، ولا ينتهي
أمدّه ، يقطع النفس ويجفف الريق ، ويتحرك به اللسان ، دون أن
تسمعه الآذان ، ثم هو بعد ذلك لا شيء غير المعجز عن تصوير
ما يستحيل تصويره

كنا كثيراً ما نتحدث الساعات الطوال بصوت منخفض
والمرفق على المنضدة ازاء المرفق ، والوجه بجانب الوجه ، والبصر
غائب في البصر ، ونحن نظن أن المحادثة لم تدم أكثر من رجوع النفس
أولمح البصر ، ونعجب العجب كله أن يسرع زماننا بمقدار ما يسرع
كلامنا وأن تفاجئنا الساعة بدقات الوداع ! كانت تلك الأحاديث
تدور تارة على الفروق الطفيفة بين طبيعتنا وآرائنا ، والمشابه القوية
بين رغباتنا وأهوائنا ، وتارة على اعترافاتنا الخجولة نعب عنها بأنات
القلب الكسير ، ولوعات الكبد القريحة ؛ وطورا على اكتشافنا لتلك

المواطن المتحدة التي تتجاوب في قلوبنا تجاوب الاصداء، وتنعكس
فيهما انعكاس الأضواء، ثم ينتهي بنا الأمر الى وهن الجلد وخور
العزيمة متأثرين من ذلك الاتحاد العجيب، باكين من ذلك الشعور
الجميل، بأننا نفس في صورتين، وروح في جسيمين !

٧٩

وما كان أطيب للنفس أن تعود بالحديث في أكثر الليالي
الى ذكرى الأماكن والظروف والساعات التي درج فيها غرامنا
وشب، كما تنتثر لآلىء المقدم من جيد الفتاة فترجع أدراجها تلتقطها
واحدة فواحدة والرأس خافض والعين محدقة !! وما كنا نريد أن
تمحى من ذاكرتنا تلك الأمكنة ولا تلك الأزمنة مخافة أن يمحي
معها شعورنا بتلك السعادة الخالصة والهناء المحض

ذكرنا جبال سفوا ووادي شميرى وبحيرة بورجيه وما بين
أولئك من شلالات وثلاجات وسيول ومروج وشجر، وما نعمنا
به فيها من لقاء وتعارف وتألف وحب وسمير. ذكرنا ذلك وأعدناه
وفصلناه دون أن نجد ثقلا في اعادته، ولا مللا من تفصيله، كأنما
كنا نحكي حديثا لا يتعلق بنا ولا يتصل بجننا

واها لك أيها القلب ! ما أكثر عجائبك وأبعد رغائبك !

انك لجوج طموح لا يفوتك ممن تجب لحظة ولا لفظه ، ولا يخفى
عليك منه معرفة ولا نكرة ، مع أن اينالك في تقصيه تأجيج
لنارك وتسعير لجواك !

٨٠

وفي بعض الأحاين كان الأسي يدم جوليا على غرة فتتحرق
ضلوعها ، وتهمردموعها ، حزنا على ما أكابد جراثيها من عناء ووجد .
فهي تراني وقد قضى على هذا الموت المائل بيني وبينها الا أجد فيها
غير شبح للسعادة وظل للهناء اذا ضمنت ذراعي عليه انمحي وتبدد .
لقد كانت تتوجد وتتأوه وتهم نفسها بأنها شغلت فؤادي بحب
لا يدنيه من غبطة ، ولا يعده لمسة ، وتقول : « واشوقاه الى الموت !
اني أريد أن يعجل اليّ وأنا شابة محبوبة مادمت لا أستطيع أن
أكون لك الا حقيقة من مرارة الحب ، وخيالا من حلاوة الغبطة .
فانا سراب في يدك ، وغليل في كبدي . ومن العجب أن يسوق
القدر المنحة والمحنة والسكره والحسرة في سلك واحد . ليقتلني
الحب ولتعش أنت لتنعم بحب يلائم طبعك ويناسب قلبك . اني
اذا مت أكون أقل شقاء مني اذا عشت شاعرة بأنني أحياء بموت
سعادتك وشبابك ، وأنعم بالحياة بفضل الملك وعذايك » فاجبتها

وأنا ملى المرتجفة تموه عبراتها المنسفوحة : ما أقبح ما تتحدثين عن
هذا النعيم المقيم ! وما أسوأ ما تظنين بذلك الذى شرفه الله بأن
يعرفك ويفهمك ويحبك !! الا تعلمين أن لى من هذه المدامع الحارة
التي يسكبها قلبك الآن على يدي بحراً من الحنان والغبطة أجد في
رِيهِ من اللذة والبهجة اضعاف ما أجد في تلك اللذائذ البهيمية السوقية
من السررات الاثيمة والمتع العقيمة ؟ هل علمتني أو سمعتني يوماً ما
ولو في ساعات هذيانى أعتب على القدر في أن رفعتني بك ولا أجلك
فوق مستوى البشر ؟ انما جعلنى القدر أعبد فيك الجمال الروحي
الخفى المجسد ، لا تلك المرأة التي تُضم وتُشم ثم تتصوح وتذوى بين
الأحضان الفانية . ألم تستطع تلك النار القدسية التي تتقد في قلبي
وجسمي أن تأتي على هذه الشهوات الباطلة والنزعات السافلة ؟ ألم
تحويلني تلك النار الى لهب صاف كقلبك نقي كحبك ؟ أولى لك
يا جولييا !! اتخذي من نفسك عن نفسك فكرة تكون أوفق لك
وأليق بك . ولا يبكينك الألم الذى تظنين انك اصبتني به وجرزته
على ، فاني لا أحس ألماً ولا أستشعر ندماً ولا أجد في قلبي غير
السعادة الفياضة والسرور الدائم والهدوء الشامل والنوم الذى لا يخالطه
الا طيفك . أنا أألم ؟ ليتني وفقت الى هذا الألم ! فاني كثيراً ما
تمنيت أن أذوقه وأكابده لأجعل منه لله قرباناً على ما أولانى منك

ولولم يكن غير البكاء والحرمان . لأن الألم في سبيلك هو وحده الذى
يستطيع أن يزيد فى كأس هنائى المترعة قطرة . فكيف تُسمين
مثل هذا الألم ألما وهو لذة ! لا لا يا جوليا ! الحق أن الحياة على
مثل هذا موت ، ولكنه موت سنين معدودة فى هذه الدار الفانية ،
ليتسنى لنا الحياة السعيدة فى تلك الدار الباقية

فصدقت ما قلت ونقعت به نفسها ، لأنه صدر منى عن اقتناع
وصديق . ثم افترقنا وقد تزود كل منا من اللحظ واللفظ ما يغذى
به عواطفه ، ويقوى به عزائمه ، على احتمال البعد طول اليوم . فلما
بلغت الباب تطلعت فاذا هى مخنية على حاجز الطنف بين الأزهار
تشيعنى ببصرها . وظلت واقفة ما أمكنها من رؤيتى ضباب السين .
ومضيت أنا كلما خطوت ثمانى خطوات تلفت فأرسل اليها نفسى
الطائرة ، ونظرتى الحائرة ، وزفرتى المتقدة . وكان يخيل الى انى
مقسم موزع : ففكرى معها لا يبرح ، وجثمانى يسير فاقد الارادة ،
بطيء الخطى ، يتامس فى ظلام الشوارع المقفرة باب الفندق

على هذه الحال قضيت أشهر الشتاء السعيدة لا يكاد يختلف يوم عن يوم الا بمطالعات المتنوعة ، وانفعالات المتجددة ، حتى التمت تباشير الربيع على أعالي البيوت ، وانصاح بياض السماء في أرض باريس المظلمة الرطبة . فسافر صديقي (ف) إجابة لدعاء أهله ، وخلفني في العزلة وحدي بعد أن وعد بالرجوع مع الخريف . ونقد المالك أجرة السكن العام كله حتى لا يحرمني كرم عنايته وحسن ضيافته أثناء غيابه . فأورثني بعده كربا وغمة ، وأعوزني من استريح اليه بمكنون صدرى وأناقله عن جوليا أطيّب الحديث . ثم ورد على من أمي أن أبي رزى في ماله وأصيب في رزقه فأعسر بعد يسر ، وأبأس بعد نعيم ، وأصبح المنزل الخصب المضيف مهبط الاملاق والعدم ، فاضطر الى انقاص مرتبي الى النصف حتى يستطيع ولو بشق النفس أن يعول ستة أطفال آخر . وأخبرتني أن لا مناص من احدى اثنتين : اما أن أعجل فأكسب لنفسي من طريق شريف ، واما أن أعود الى بيت الأسرة فأقاسمها قوتها وأعيش معها عيش الكفاف والرضا . ثم كانت تهون على وقع هذا النبأ الفاجع بما تظهره لي من شدة العطف على ، وازدياد الشوق

الى ، وما تصوره لى من جمال الريف وبهجة الحقول ونضرة
الزروع وهدوء المعيشة القروية

ومما زاد الطين بلة ، والقلب علة ، أن تفرا من الاخذان الذين
لبسهم فى عهدى الخالى على موائد القمر ، وسابقهم فى ميادين
الاهو والجزر ، مسهم الضر وعصتهم الفاقة فلقوني فى باريس فذكرونى
ما لهم على من يد سابقة ، ورجوا أن أساعدهم من فضل ، أو أواسيهم
من كفاف . فبسطت لهم يدي بالعرف حتى سلبوني أكثر ما ادخرت .
فلما أوشكت الراحة أن تصفر والكيس أن يفرغ ، فكرت فى ابتغاء
الثروة من وراء الشهرة ، فنشبت فى نفسى عراق شديد بين الحياء
والحب ، فهذا يدفع وذاك يمنع حتى تغلب الحب ، فعمدت ذات صباح
الى المخطوط ذى الغلاف الأخضر ، وهو ديوان شعري ومناطق
أمل ، فوضعت تحت ثيابي وذهبت به أقدم رجلاً وأؤخر أخرى الى
طباع شهير وقع اختيارى عليه دون غيره ، لأنه فضلاً عن شهرته
فى عالم الطباعة أديب مذكور فى عالم الأدب . فلما بلغت بابه
وقف بى الحياء وصدنى الخجل فكدت أرجع أدراجى لولا أن تمثل
لى وجه جوليا الجميل فشجعنى على التقدم ودفنى الى الدخول .
فدخلت على السيد (د) . . . وهو رجل ناضج السن مجتمع الأشد ،
له دقة التاجر وسحته ، وإيجاز الحريص على الوقت ولهجته ، فلقينى

لقاء جميلا وسألني عما أريد . فغمغمت بالكلام طويلا ودرت به
حول الغرض حتى يفرخ روعي فأتين وجوه القول . فلما ملكت
نفسى أخرجت من بين ثيابي نسخة الديوان ووضعتها بين يديه بيد
مرتجفة ونفس خاشعة وقلت له : انى نظمت هذه القصائد وأود أن
أطبعها رجاء أن يكون لى من ورائها قليل من المجد، والامهدت لى
على الأقل السبيل الى رجالات الأدب فاخطب ودم وأكسب
عطفهم . وسألته أن ينشرها على نفقته اذا رأى أن سيعود عليه منها
عائدة ، ويستفيد الناس من قراءتها فائدة . فابتسم الرجل ابتسامة
تنبئ عن التهم والطيبة ، وتناول الديوان باصبعين مرتتا على تصفح
الكتب وتقليب الورق ، ثم وضعه على المنضدة وسألني المهلة ثمانية
أيام قبل أن يقطع رأى فيه . فشكرته وانصرفت .

كان اليوم من هذه الأيام الثمانية يمر على وكأنه فى طوله قرن .
وكانت ثروتى وسمعتى وأمل أمى وحى وحياتى ومماتى قد تجمعت
كلها فى يد هذا الرجل . فتارة كنت اتمثله يقرأ هذه الأشعار وبه
من النشوة والصبوة ما كان بي ساعة ألهمتها وأنا فى بلادى فوق
قن الجبال ، أو على ضفاف السيول ، فيجد فيها ما سكبت من عبرات
عيني ، وحسرات نفسي ، وقطرات دمي ، ثم تجمع من حوله صحابته
من صفوة الأدباء فينشدهم هذه الأشعار فيطربون منها ويصفقون

لها، وتارة يدركنى الخجل ويصيبنى الندم من عرضى هذه البضاعة المزجاة على مثل هذا الرجل ، وكشفى عن عجزى وعوزى سعييا وراء أمل كاذب من الفوز قد يتحول من المسرة والسمة ، الى المذلة والضعة . ولكن الأمل كان يتغلب على اليأس ، وينبلج صبح الرجاء فى ظلام النفس ، فتحدونى الأحلام وتقودنى المنى من ساعة الى ساعة حتى انقضى الأجل

وفى اليوم الثامن صعدت السلم إلى الطباع وأنا مشرد الفكر مبلىل الخاطر . فلما بلغت الدرجة التى أمام الباب لبثت طويلا لا أجروا على قرعه ، حتى خرج أحد الناس فتركه مفتوحا فلم أجد بدا من الدخول . دخلت على الرجل فخياني وأجلسنى وأخذ يبحث عن كتابي بين اكداس من الورق ثم قال : لقد قرأت كتابك يا سيدى فوجدت له حظا من القريحة والذكاء ، ولكنه خال من البحث والدرس . إنه لا يشبه شيئا مما ينشرو ويؤثر عن شعرائنا . ولا أدري من أين أخذت هذا الاسلوب ، واقتبست هذه الآراء ، ونقلت تلك الصور ، التى لا تجرى على سنن القواعد المعروفة ، ولا تدخل فى باب من الأبواب المألوفة . على أنها وأسفاه سلسلة عذبة .

فأعرض عن هذا التجديد الذى ينكره الذوق الفرنسى ، واقراً
لفحول أدبنا أمثال دليل وبارنى وميشو ورنوار وفتتان ممن يجلبهم
الشعب ويفخر بهم الأدب . تشبه بأحدهم اذا أحييت أن يعرفك
انسان أو يقرأ لك أحد . انى اذا أشرت عليك بطبع هذا الديوان
أكون قد دلست عليك الرأى ، ولم أتحرك لك وجوه النصيح . واذا
قمت أنا بطبعه خدمتك شخدمة ، واتخذت عندك أسوأ صنيعة ، ثم
نهض من مقعده ورد الى النسخة ، فأخذتها وغيبتها فى ثيابى دون أن
أحاول معارضة القدر أو محاولة القضاء ، فانهما كانا يكلمانى بلسان
هذا الرجل . ثم شكرته وحييته ونزلت السلم وجفونى مخضلة
بالدموع ، وأعضائى تكاد تنزايلى من الهم . وأقسم لو كان يدرى
ذلك الرجل الطيب القلب الرقيق الشعور ان ذلك الشاب لم
يأت مستجدياً مالا ولا شهرة ، وانما جاء وكتابه فى يده ينشد
الحب والحياة ، لما تردد فى طبع هذا الكتاب ، ولما ارتجى من غير
الله جزاء ولا صلة

ثم عدت الى غرفتى وأنا أتعثر فى أذيال اليأس . فأنكر الصبي
والكلب مابى ، وعجبا اذ رأياى لأول مرة مكفهر الوجه طويل

الصمت . ومضيت الى الكانون فأوقدته ثم القيت فيه الديوان كله
ورقة ورقة لا استثنى منه شيئاً . ولم استثنى ؟ وهذا كله لم يستطع
أن ينيلنى يوماً واحداً من أيام صفوى وحى ١١ وما يضرنى أن
تأكل النار فيما تأكل خلود اسمنى ، فاني أرى الخلود فى الحب لا فى
المجد . وفى ذلك اليوم خرجت عند اقبال الليل فبعت مائة أمى
المسكينة ، وكنت لا أزال محتفظاً بها رجاء أن أجد فى شعرى فداء لها
وغنىة عنها فأردها اليها صحيحة سالمة فلما كذب الرجاء وأخطأنى رائد
التوفيق دفعتها الى الجوهرى ، وقد أشبعها بالقبل ، وبلتها بالدموع ،
حتى ترقق قلب التاجر وتحقق من حزنى البادى وعبرتى المسكوبة
أن الماسة غير مسروقة . ولما نقدنى الثلاثين ديناراً ثمنها تخازلت
أناملى عن قبضها ، فتبددت على الأرض كأنها مكسب حرام . ولطالما
وددت بعد ذلك بجمع الأنف لو استرد هذه الماسة العزيزة ببذل
أضعاف أضعافها مما أملك من نقائس المال والحلى ، ثم أردتها الى أمى ،
فأنها ضوء جنبها ، وقطعة من قلبها ، وآخر دمة من عينها . آه ليت
شعرى أية أصبع تحتمت بهذه الحلية ؟

ورد الربيع مفضض السماء مذهب الأرض منضور الجنبات

مسكى النسيم ، فامتلاّت حدائق التويلرى بالمتبطلين ذوى الدعة ،
وكثر خروجنا للاستراحة فى مراتع الجمال ، والاستراحة فى منازله
الطبيعة . فكنت اذا أرسلت الطرف من فوق الجسور الى ما وراء
الأفق رأيت هضاب (فلورى) و(ماندون) و(سنكلو) تكسوها
الخضرة المتموجة ، وتشققها الخطوط المتعرجة ، فتستشعر نفسى
الندم على أن فرطت فى جانب الطبيعة ستة شهور . فاذا ما سجا
الليل بزغ القمر وتكسرت أضواؤه الزاهرة ، على أمواج النهر
القاهرة ، وكشف فى طرف السين عن دروب زاهرة ومناظر
ساحرة يضل البصر فى أبجرتها الكثيفة ، وظلالها الوريقة ،
وتسير النفس وراء العين كرها مأخوذة بفان جمالها . وكانت وجوه
الحوانيت وخوارج الطنوف والشبايبك مغطاة بأصص الأزهار
يفغم السابلة عبيرها الطيب وأريجها الشذى ، والزهارات فى زوايا
الطرق وأفواه الجسور جالسات خلف أستار من النبت المزهر
يحركن بأيديهن اضغاث الرياح كأنما يردن أن يعطرن المدينة ،
وموقد النار فى غرفة جوليا قد تحول الى غيضة صغيرة من نبات
الأشنة، والمناضد والموائد قد ازدانت بزهرات البنفسج والسوسن
والورد، وغير ذلك من أزاهير الربيع المسكينة التى خرجت من
روضها ، ونزحت عن أرضها، فكانت أشبه بمصافير السنونو أقحمها

النزق داراً من الدور ثم أعيها الخروج فأخذت تدور من جانب
الى جانب ، وتتخبط من حائط الى حائط ، وبنو الدار لا يدركون
من دوراتها وثوراتها غير البشارة بقدم ابريل الجميل !

تضوع الطيب من هذه الرياحين والأزاهير فملاً الخياشيم
والقلوب ، فذكرنا بهذه العطور والصور تلك الطبيعة البهيجة ،
والأودية الاريحية ، التي تساقينا فيها كزوس الهوى مترعة صافية ،
ونعمنا فيها بطيب الحياة الخلوية الراضية ، وقد كنا نسيناها والأيام
عابسة ، والسماء طامسة ، والجوقارس ، والافق مغلق ، وانا وهي جالسان
في تلك الغرفة الضيقة لا نشعر بالوجود ولا نفكر في الناس ، ولا
نذكر أن هناك سماء وشمسا وطبيعة غير ما يتصور كل منا في الآخر .
فما أقبلت أيام ابريل الجميلة ذكرتنا إيانها ، وازعجتنا بذكرها ،
وحركت في أنفسنا عوامل الوجد ، ودعتنا بدافع الغريزة الى اجتلاء
انوارها ، واقتطاف أثمارها ، في الغابات والخلوات من أرباض باريس ،
اذ نكون أدنى الى الطبيعة وأقرب من الربيع . فكان يخيّل الينا
ونحن نتمع معا بلذة الاستراحة في غابات (فنتينبلو) و (قنسين)
و (سن جرمان) و (فرساي) انا وجدنا غاباتنا وأمواهننا من وديان
الألب ، أو على الأقل وجدنا شمساً كشمسها ، وظلا كظلمها ،
وعرفنا في حفيف الأغصان أنين هوائها

وكان من أثر الربيع الذي رد الى السماء رونقها وصفاءها ،
 ولازروع حياتها ونماءها ، ان أعاد كذلك الى جوليا بهجة القلب ومرح
 الصبا وجمال الشباب . فترق ماء الحياة في وجنتيها ، وقوى بريق
 الفتنة والجمال في عينيها ، وازداد كلامها خلاصة ونحوها رقة ومشية
 خفة ، وألهبها حتى الحياة فتتابعت كلماتها ، وتسارعت حركاتها ، وبدأ
 على جوارحها القلق ، فهي أبدا لا تسكن ولا تستقر . وكانت اذا
 أمسى المساء تركت الستائر مهصورة ، والنوافذ مفتوحة ، وأقبلت
 من لحظة الى لحظة تطل من أحد الشبايك فتتسم طراءة الماء
 وأشعة القمر وعير النسيم . فقلت لها ذات ليلة وهي على تلك
 الحال : ما أولانا أن نجعل لأنفسنا أعياداً من هذه الأيام السعيدة !
 فان الله لم يجعل السموات ولم يزين الأرضين الا لذاكرين الشاكرين
 من عباده ، ونحن أقوى الناس شعوراً ، وأجزلهم شكوراً ، فلا
 يزكو بنا أن نكون أول من عى عن جماله ، وفرط في واجب افضاله .
 فلننغمس معاً في هذا الهواء وذلك الضياء ، ولنغمس في ذلك المحيط
 الزاخر بالنبات والحياة الذي طبق الأرض في هذه الساعة . هلم
 لنرى هل تغير ما عهدناه في أنفسنا من وقدة الحس ، وفيض الشعور ،
 وقوة الإدراك ، واضطرام العاطفة ، فوق جبال سفوا أو على أمواج

البحيرة . فقالت لى : أجل هلم ! فانا لن نشعر أكثر مما شعرنا ،
ولن نتحاب أكثر مما تحابينا ، ولكننا نشهد على سعادة قلوبنا
رقعة من الأرض وبقعة من السماء غير تلك البقاع التى شهدت ذلك
الحب ورأت تلك السعادة

ثم شجعنا الشيخ على هذا التجوال فى الغابات الخضرة ، والجنائن
النضرة من ضاحية باريس ، رجاء أن يكون لنفحات الحقول ، وملابسة
الشمس ، ورياضة الجسم ، فى نقاء الهواء وسكون الخلاء ، أثر حسن
فى تهدئة أعصاب جريلا وانسراح قلبها وانبلاج صدرها . فكنت
أغدو عليها ساعة الظهيرة من كل نهار فأخرج بها الى الخلوات فى
مركبة مقفلة اتقاء للعيون ودرءا للظنون ، ولا نزل منها الا عند
مداخل الغاب ، أو على سفوح الهضاب ، أولدى أبواب البساتين من
ضواحي باريس . ثم نبحت فى فلورى ومندون وسثر وساتورى
وقنسين عن الأماكن المهجورة التى وشتها يد الطبيعة بأفواف الزهر ،
وغشتها بمنضور النبت ، وطهرت من أوضار الناس وضوضاء الحياة ،
اللهم الا بعض الأطنال أو بعض النساء يشقن الأرض بأسلحتهن
ليقلعن منها الهندبا ، ووعلة وجلة تأتى الحين بعد الحين ترعى ،
فاذا لمحتنا فى العريش انطلقت عادية مذعورة . كنا نسير صامتين
إما متعاقبين وإما متتائفين ذراعها تحت ابطى . فاذا ما تكلمنا جملنا

الأحلام وتمنينا الأمانى وتصفحنا وجوه المستقبل ، ثم قطفنا
 مختلف الزهر فتبادلناه لغة ، وصورناه عواطف ، وأودعناه ذكرياتنا
 ونظراتنا وزفراتنا وصلواتنا ، ثم احتفظنا به لنعود إليه اذا حم الفراق
 فنذكر به تلك الأحاديث العذبة والأمانى الحلوة . ثم كنا نجلس
 فى الظل على حافة الطريق فنفتح كتابا نقرأ فيه فلا نستطيع أن
 نأتى على آخر الصفحة ، فنلقيه ونفضل عليه أن نقرأ فى وجوهنا
 ما يختلف عليها من شتى المعانى وجم الصور . فاذا مسنا الجوع
 ذهبنا الى ما يجاورنا من الضياع فاحتلت شيئاً من اللبن والخبز
 الاسمر فأكلناه فوق العشب ثم صبيننا فضلة الاقداح الى النحل ،
 ونثرنا فتات الخبز الى الطير . حتى اذا تضيفت الشمس الى الغروب
 عدنا الى صخب باريس وضوضائها ، فينقبض الصدر ويستوحش
 القلب ، فأبلغ جوليا بيتها وهى نشوى من بهجة اليوم ، وأرتد أنا
 الى غرفتى الخالية منهوكة من الغبطة متساقطة من الجذل ، فأضرب
 يدي حوائطها الأربعة عسى أن تتصدع فتد الى ما سلبته من
 النور والطبيعة والحب ، ثم أوقد المصباح واتعشى من غير شهية ،
 وأقرأ من دون روية ، ثم أفزع الى تعداد الساعات مترقباً حلول
 الساعة التى أذهب فيها اليها ، لأنعم بالمثل بين يديها ، وأسأل الليل
 أن يعيد على أحاديث النهار

كنا نعيد اليوم ما بدأناه بالأمس من استراحة واستراحة .
ولا تسل عما أحدثته بمايتى من السمات فى جذوع الأشجار التى
تقيأتها واستنشيت فى ظلالها نسمة من الحياة ، أو شعة من الشمس ،
أو نفحة من أريج الغاب . سبرى المار هذه الاشجار دون أن يدري
أنها عند بعض الناس أعمدة لهيكل مقدس على الأرض عابده ، وفى
السماء معبوده . هيات أن أنكر ما حيت هذه الأشجار ولا زلت
الى اليوم أزورها مرة أو مرتين فى كل ربيع . واذا ما وقعت
عيناي على الفأس تجذفروعها ، وتقضب جذوعها ، أحسست أنها
تعمل فى لحي وتقطع من حشاى

على هضبة شاهقة من جنبات (سن كلود) تشرف على سهل
(اليسى) ومجرى السين وضيق قرساي كان مراحنا ومغداننا . فكنا
نتمتع فوقها بعلو القمة وسكون الوادى وهدوء الخلاء ، ونتملى
فوق ذلك بما يكتنف المكان من مروج وزروع وسفوح لا يكدر
صفوها جلبة ، ولا يقطع سكونها حركة . وهناك تردد الانفاس

منتظمة في الصدر ، وتتوارد الأصوات محددة واضحة على الأذن ،
وتطير النفس طليقة مترامية في أفق الحياة . صعدنا اليه ذات صباح
من شهر مايو والغابة يومئذ لا يغشاها الا الظباء الشواذن يثبن
ويعرحن على مماشيتها المقررة الخلاء ، وبعض حراس الصيد يجتازونها
من حين الى حين كالنقطة السوداء في أقصى الأفق . . . وكان
مجلسنا تحت الشجرة السابعة التي تم بها نصف الدائرة في ملتقى
الطرق من الهضبة ، فوق أريكة طبيعية من العشب متكأها الشجرة
وظلتها الاغصان . وكان الضحى نقي الهواء رفاف الاديم ، والشمس
في سماءها الصافية تمد الهضبة الشجرى بأشعتها المحرقة ، والطبيعة
خرساء لا تاعو فيها لاغية ، فلا تسمع الا نثار أوراق الشتاء الجافة
المختلفة أسقطها نبض الحياة في عروق الشجر لتثبت مكانها الاوراق
الجديدة ، واصطفاق أجنحة الأطيوار حول أعشاشهن في الاشجار ،
وأرائين الذباب أثمله الضوء فهو يبدو ويختفى زمراً كالغبار كلما تموج
النبات المزهر

كان بين شبابتنا وشباب العام وشباب اليوم اتحاد عجيب .
وكان بين احساسنا وبين هذا الضوء اللاأواء ، وتلك الحرارة الممتعة

وذلك السكون المتقطع ، وهذه البهجة الشاملة ، توافق تام ، حتى
 حسبنا أنفسنا قد امتزجنا بهذا الهواء وهذى السماء ، واستحلنا الى
 هذه الحياة وذلك الهدوء ، واستولى كل على أخيه تمام الاستيلاء ،
 ووجد في فكره وحسه الكفاية والغناء . وما كنا في حاجة الى
 الكلمات نترجم بها عن اقتدنا النابضة ، وعواطفنا الفائضة ، لأننا
 كنا أشبه بالاناء الطافح كلما ازداد فيضه ازداد ركوده . لم يبق في
 قلوبنا مكان لحس ولا موضع لاختلاجة ، على أنهما عظاما حتى وسعا
 كل شيء ، ولا شيء مما استوعباه يريد أن يخرج . لذلك صمتنا حتى
 يعييك أن تسمع أنفاسنا تتردد

لا أدري كم ساعة لبثنا صامتين ساكتين تحت هذه السنديانة
 قد اعتمد كل منا رأسه بيده وقد مد رجله فوق العشب الضاحي ،
 ومدت الاقنان على جبينينا ظلها السجسج . الا أنني حين رفعت
 رأسي كان الظل قد انسحب عن ثوب جوليا وانبسط أمامنا فوق
 الخضرة . فنظرت اليها ورفعت هي أيضاً رأسها تنظر الى كأنما
 دفعها الى ذلك ما دفعني ، وكأنما حاولت الكلام فعى به لسانها
 فانفجرت باكية . فقلت لها بصوت خافت متهافت مخافة أن أزيد
 في تأثرها ، أو أخرجها من تفكرها : مم تبكين ؟ فقالت : من
 الغبطة !! ثم جرت على شفيتها ابتسامة حلوة كما جرت من عينيها

عبرات كأنداء الربيع فوق الورد . وعاددت الكلام تقول : أجل
أبكي من الغبطة ! فان هذا اليوم ، وهذه الساعة ، وهذا المكان
الساكن الهادئ ، وهذه الخلوة الصامتة معك ، وذلك التماثل الذى
مزج نفسينا فجعلهما نفساً واحدة لا تقتقر الى لغة ولا تختلف فى
شعور ، أكبر من أن تتحملة طبيعة بشرية يقتلها فرط السرور
كما يقتلها فرط الألم ، وتثن لأنها لا تملك الأنين ، وتبكي لأنها
لا تستطيع الشكر

ثم سكتت هنيهة وعلت وجنتها حمرة ونضرة ، فارتعد جسمى
خشية أن يأتى الموت ساعة تفتحها فيقطعها . ولكننى اطمانت
حين نادتنى بلهجة الجد والعزم كأنما تريد أن تعلن الى خيراً جديداً
طال انتظاره . قالت : رفائيل ! رفائيل ! لقد صدقت أن الله موجود .
فقلت لها : وما الذى قرر فى نفسك اليوم هذا المعنى أكثر من
كل يوم ؟ فقالت : الحب ! نعم هو الحب الذى أشعر بسيواه الآن
تدفق فى قلبى هادرة فياضة . وما عهدت نفسى من قبل قد شعرت
هذا الشعور القوى الرضى الهادئ . كلا ! لم يعد فى قلبى موضع
للشك . فان الينبوع الذى يفيض منه هذا النعيم على القلوب ليس
من ينابيع الأرض ، فلا يعتريه نضوب ولا يدركه عدم . فلا بد من
اله ينبثق عنه هذا الحب الخالد ، وما حبنا الا قطرة منه ، وسينتهى

بنا الأمر الى أن نختلط معا بهذا المحيط الآلهى الذى اغترقنا منه ،
 وما ذلك المحيط الا الله . لقد رأيتُه وأدركته وفهمته فى هذه اللحظة
 بفضل سعادتي ومعوثة ذبطني . فما أنت يا رفائيل الذى أحبه ، ولا
 أنا التى تحبها ، وإنما هو الله الذى تعبده فى وأعبدته فىك ، ويعبده
 كلانا فى هذه العبرات لتي نسكبها من الغبطة الدائمة والنعيم المقيم .
 فلنسمع هذه الاسماء الباطلة التى سمينا بها هذا الميل المتبادل الذى
 بيننا . فليس بعد اليوم الا اسم واحد يدل عليه ويعبر عنه . ذلك
 الاسم هو الله !! وستكون العاطفة التى تتولانا بعد ذلك هى
 العبادة لا الحب . وستكون أنت صلاتى الى الله لا معبودى ولا
 حبيبى . أفهمتنى يا رفائيل ؟ فقامت والقلب يستخفه نواز من الحمية
 والطرب ، فقبانا الشجرة وباركنا عليها لأنها كانت مهبط هذا
 الوحي وهو وضع ذلك الانعام ، ودعوتها بعد ذلك شجرة العبادة . ثم
 هبطنا منحدر سان كلود وعدنا فانغمسنا فى ضوضاء باريس ، ورجعت
 هى الى منزلها وقد عرفت ربها ، وغمرت بنوره قلبها ، ورجعت أنا
 مثلوج الصدر قرير العين لاهتدائها الى هذا الضياء ، وظفرها من
 الله بهذا العزاء

لم يتحمل ثمن الماسة الأخيرة من حلّى أمي ثقة الخروج كل
يوم مع جوليا الى ضواحي المدينة ، فأسرع اليه التفاد في زمن يسير ،
ولم يبق منه الا عشر لويسيات . ولشد ما أظلم في عيني اليأس ،
واستولى على قلبي الهم ، حين عدت في المساء هذا الباقي الضئيل
وعلمت اني لا أنال به غير أيام معدودات من أيام السرور ! وما
كان أشد خجلي لو بحث الى حبيبتي بسر هذه الفاقة ! ولو اني فعلت
لأمدتني بكل ما تملك وهو لا يفيض من راحتها ، ولا يزيد على
حاجتها ، واذن يتضع حبي في عيني ، وأنا أوثر أن أموت على أن
أحقر من شأنه أو أطأطي من سموه . وكانت حياة القعود التي
حييتها طول الشتاء في ظلام الغرفة ، وادمان الدرس ، ولجاجة
الهوى ، ومكابدة الأرق ، والوهن الذي أصاب قلبي الضعيف من
توقانه الدائم وفيضانه المستمر مدة عشرة أشهر ، قد انحلت جثماني ،
وضمضت كياني ، فلم يبق وراء وجهي الضامر الشاحب غير لهيب
يتأجج من غير وقود لا يلبث أن يأكل بعضه ويخبو

فلما رأت ذلك جوليا نشدتني الله أن أعود الى مسقط رأسي
فأستروح نسيمة ، وأتذوق نعيمه ، وأن أبقى على حياتي ولو على

حساب حي . ثم أرسلت إلى طييبها الدكتور (الآن) لتعزز وسيلة الحب بسلطان العلم . وذلك الطيب أو بالحري ذلك الصديق كان من رجال الخير وأهل السمات الذين يحملون إلى ما يزورون من أكواخ الفقراء بركة الدين ونور اليقين وعزاء الأمل . أصابته علة في القلب على أثر غرامه الخفى النقى بامرأة من أجمل نساء باريس ، ووجد نفسه في كفاف من الرزق يتسع لقضاء حاجاته وإسداء مبراته ، وهو من بعد رجل ورع عطوف نشيط حمول ، فقصر طبه على بعض أصحابه وذوى المربة ممن يعرف ومن لا يعرف . وصناعة الطب جميلة مالم يشوها الطمع ، شريفة مالم يحقرها الحرص . وهى الصق الصناعات باحساس الرجل وقلبه ، تبتدىء بالطبع وسيلة من وسائل الرزق ، ثم تنتهى فى غالب الأمر فضيلة من فضائل النفس . وقد أصبحت فى اعتقاد هذا الطيب أقوى من الفضيلة وأسمى من الواجب ، واستحالت فى قلبه إلى هوى ملازم وشغف ملج بالتخفيف عن جسوم المرضى ، والترفيه عن نفوس البائسين . فحيثما حل ينكشف سر الحياة ، وينتشر نور الله ، وينبعث فى النفوس الهالكة جمال الوجود ، وجلال الخلود ، حتى فى سياق الموت . ولقد رأيته بعد سنين يموت ميتة الأخيار البررة ، بعد أن طال قيامه وقعوده على أسرة المحتضرين قهياً لها وراض نفسه عليها . أثبتته

المرض في فراشه ستة شهور يعالج الروح ويكابد النزاع ويعد بعينيهِ
الساعات التي تفصله عن الأبدية . وكان على مؤخر سريره ساعة
معلقة ، وبين يديه المشبوكتين على صدره صليب لا تفارقه عيناه
لحظة . فاذا رهقه من الألم ما ضاق عنه طوقه طلب ممن حوله أن
يدنوا الصليب من فمه فيفرض اليه بصلاته وشكاته . ثم انتهى أمره
إلى أن رقد رقدة الخلود بين اخضرار الأمل ، وابيضاض العمل
تاركا إلى الفقراء والمرضى أن يتقدموه إلى الله حاملين ما ادخر من
عمل صالح وكلمة طيبة

مات هذا الكريم على حصيرة في غرفة حقيرة ، وما خلف غير
السمعة الجميلة والأثر الحسن . فحمل الفقراء جثته ، ومنحوه مرتهم
قبرا من قبور الصدقة في الأرض المشتركة !

أيها النفس الطاهرة المطمئنة ! الكائن أنظر إليك الآن
تشرقين في ذلك الوجه المتهلل السموح !! هل وجدت عاقبة
هذه الفضائل الغر وتلك المحامد المشكورة وهما باطلا وكذبا
صريحا ؟ وهل تفنين فناء ضوء المصباح أنار لي عن وجهك
ثم أطفأته ؟ لا لا ! حاش لله أن يخذلك وأنت لم تخذعي في
دنياك طفلا !

تعلق بي الطبيب وجعلني موضع اهتمامه ومكان عطفه ، ولم
تخف عليه حقيقة دائي وان لم يبع لي بما عرف عنه . الا أنه أمرني
بالرحيل مخافة أن يدركني الموت . ثم أفضى الى جوليا بما يتوقعه
لي من المكروه إن عصيته . واستعان بحنان الحب وسلطانه ، على
أن ينزعني من بين أحضانه . ثم أخذ يسبغني مرارة الفراق بحلاوة
الأمل ، فأمرني أن أفضى زمنايين أسرتي لتعود الى صحتي ، ثم ارتد
الى حمامات سقوا فانتظر جوليا هناك أوائل الخريف . وهكذا
فصيانا هذا الحكيم التماسا لنجاتنا من عناق كاد يشفي بنا على موت
الحناق لو استمر طويلا

قبلت أخيراً أن أرحل أولاً ، وأقسمت لي جوليا أن توافيني
على سقوا بعد قليل . وكان وا أسفاه من مدامع عينها ، واصفرار
وجنتها ، وارتجاف شفيتها ، أوثق يمين وأصدق عهد . ثم حم
البين وأفد الفراق وضرب يوم ١٨ مايو موعدا للرحيل . فأصبحنا
نعد الدقائق بدل الساعات ، والساعات بدل الايام . وتمنينا على الله
أن يجمع السنين في لحظة ، ويختصر اللغة في لفظة ، لنتمتع الآن
بما سيسلبه الزمن من سعادتنا أثناء الغيبة

لقد كانت هذه الايام أيام نعيم ولذة ، ولكنها كانت كذلك

أيام عذاب ومحنة ! فقد كنا نحس في كل مقابلة ، وكل مصافحة ،
وكل نظرة ، وكل كلمة ، برودة الغد القريب واليأس المحتم . والسعادة
على مثل هذه الحال لا تسمى سعادة ، وإنما هي لوعة القلب ولذعة
الحب وحرقة الجوانح

جعلنا للوداع عامة اليوم السابق ليوم الرحيل ، ثم اخترنا أن
يكون في سكون الخلاء تحت نظر السماء وبين أحضان الهواء ،
لا في ظلام المنازل التي تكظم النفس وتظلم العين ، ولا بين العواذل
الذين يفتنون السكبد ويصدعون الفؤاد . والطبيعة شريكة الإنسان
في شعوره ، ومشاطرة في حزنه وسروره

وفي صباح ذلك اليوم ركبنا عربة كنت أكثريتها من قبل ،
فاجتازت بنا وهي مغلقة النوافذ مرخاة الستائر شوارع الأحياء العليا
من باريس تقصد حديقة (مئسو) . وكانت هذه الحديقة مجبوسة
اذ ذاك على نزه الأمراء الذين يملكونها ، فلا يدخلها داخل الا باذن ،
ولا ينال هذا الاذن الا قليل من الغرباء أو المفتونين بسحر هذا
الفردوس . نلت هذا الامتياز بمعوة صديق من أصدقاء أمي له
بمنزل هؤلاء الأمراء صلة وثيقة . ووقع اختياري على هذا الروض

لأننى أعلم أن الأمراء غُيِّبَ ، وأن الدخول اليه الآن منقطع ،
وأن البستانيين أنفسهم تركوه ليحتفلوا بيوم عيد وعطلة . ففى
هذا اليوم لم ينش هذه الرياض الأريضة ذات الماء السلسال ، والظل
السجسج ، والأعمدة المرفوعة ، والاطلال المصنوعة ، إلا نحن وأشعة
الشمس ، وحشرات الارض ، وأطياف السماء . ولم تُسَقِ ووايلته
أوراقها ووراقها بمثل ما سقتها مدامنا الثرة المهلة ! ! على أننا
كنا كلما دفعوا الهواء ، وصفت السماء ، وتصارع الظل والنور على
العشب المتكهل ، وغرد البلبل تغريد الطروب التمل ، وانعكس
النور والنور على صفحة الجداول الصقيلة ، واستضحكت ثغور الربيع
فى هذه الربى الجميلة ، ارتدت هذه البهجة فى نفوسنا كآبة ،
وغشيت قلوبنا الحزينة من صفائها سحابة فوق سحابة . ولكم
حاولنا فى غير طائل مخادعة أنفسنا بالنشاط والانبساط الى روعة
المنظر ، وبهجة الأزاهر ، وعبير النسيم ، وكثافة الظل ، وصلاحية
هذا المكان لإيواء عالم المحبين بأسره ! ! فألقينا عليه من باب المجاملة
نظرة ذاهلة ، ولكنها سرعان ما ارتدت الى الارض ! وأردنا أن
تبادل كلمات الاعجاب والجدل ، ولكنها أسفرت عن نضوب المعنى
وعزوب الفكر . لقد كانت أفكارنا فى مكان آخر ! !
كذلك حاولنا أن نقضى ساعة الوداع الاخيرة تحت ظلال

الأشجار العطرة ، أو فوق قطع الأعمدة الخضرة ، أو على حافة
الجداول العشبية النضرة ، فما استقر لنا حال ولا سكن لنا بال ولا
اطمأن بنا خاطر . فما نكد نختار مكانا حتى يساورنا القلق والضجر
فنتركه إلى غيره . هنا الظل ، وهناك النور ، وهناك هدير الشلال
أو هديل العندليب ، ولكن هذه الأشياء كانت تحول في نفوسنا
هذه اللذة المآ ، وتقلب في عيوننا ذلك المنظر قبحاً . ! متى التاع
القلب بجمرة الهم لا تزده الطبيعة كلها الا همًا وسأما ، وجنة
الفردوس اذا أصبحت مكانًا لوداع عاشقين كانت أشد من الجحيم
عذابًا والمآ . انتهى بنا الكلال من طول المطاف الى أن جاسنا
قريبًا من قنطرة على جدول . جاسنا متباعدين مسافة غير قصيرة
كأن صوت أنفاسنا كان يضايقتنا ، أو كأننا أردنا بدافع الغريزة
أن يخفى كل عن أخيه هنين نحيبه المكتوم وقد أوشك أن ينفجر
أطالنا النظر في ذهول الى الماء المخضر الراغى وهو يغور
مبطئًا تحت عقد القنطرة ، تارة يحمل معه ورقة بيضاء من أوراق
السوسن ، وتارة يكسح عشا خاليًا من أعشاش الطيور رمى به
الهواء من فوق الشجرة . فرأينا على حين بغتة جثة طير غريق
من طيور السنونو قد حملها الماء حتى غيها رويداً رويداً في حنية
القنطرة . وما كادت تتوارى جثة الطائر حتى أقبل طائر آخر من

جنسه وأخذ يقع ويقوم ، ويسف ويحوم ، حول القنطرة وهو ين
 أنين الحزين ويضرب بجناحيه أحناء العقد . فتبادلنا النظر عن غير
 عمد . وما أدري ماذا قالت عيوننا حين التقين . غير أن يأس هذا الطائر
 المسكين قد صادف منا جفونا مترعة ، وقلوباً موجعة ، فأدار كل
 منا ظهره لأخيه ثم انفجرنا بالبكاء . كانت العبرة تبعث العبرة ،
 والفكرة تجر الفكرة ، والطيرة تجلب الطيرة ، والزفرة تستتبع
 الزفرة . ولقد عاجلنا الكلام مراراً فتكسرت نبراته في حلوقنا حتى
 عاد أنينا وحشرجة . فنزلنا على حكم الطبيعة وظللنا نذرف صامتين
 كل ما في ما قينا من دموع ، حتى تخضّل النبات وتبلل الثرى ،
 وحتى لم يبق من الدمع قطرة في عيوننا ، ولا من الهم نقطة في
 قلوبنا . ذلك كان وداعنا : صورة محزنة ، ودمعة هائلة ، وصمت
 أبدي ! ثم افترقنا وكلانا لا يستطيع معاودة النظر لأخيه مخافة أن
 ينجر إلى الأرض من صدمة النظرة .

حرام على هذه الحديقة بعد أن شهدت وداعنا ، وفرقت
 اجتماعنا ، أن تشهد ثانية وفودي إليها ، أو ترى آثار قدمي عليها ! !

وفي صباح اليوم التالي كانت العجلة تدرج بي على هضاب

(ميدى) الجدنية والعقل شارد، والجسم هامد، والاسان صامت،
والرأس مدثر فى معطى، وحوالى خمسة أو ستة من دهماء الناس
يتحدثون فرحين عن نوع النيذ وثمر الغداء فى الخان . فقطعت هذه
المرحلة الطويلة الثقيلة دون أن تأبه أذناى لحديث، أو تنفرج شفتاى
عن كلمة . ولما بلغت عرين الأبوة وعش الأمومة لقيتنى أمى بمحناتها
البشوش الذى يرد الشقى سعيداً . وماذا لقيت معى ؟ لم تلق
وأسفاه الا جسما ناعلا ولونا حائلا وقلبا ذاهلا وشبابا عاطلا
ويأسا قاتلا عزته هى الى سأم الفراغ وسقم الخيال ، وأخفيت أنا
مبعثه الحقيقى حتى لا أضيف الى آلامها ألما لا طبله ولا برء منه .
فلم تجد بدا من أن تبعث بى الى واد من الأودية الخلاء لنا فيه
مزرعة مستأجرة تعمل فيها أسرة نشيطة، رجاء أن أجد فى هواء
الجبال متنفساً من الهم ، وبين هذه الأسرة متمسكاً من العزاء .
فقضيت الصيف وحيداً فى هذا المكان لا يشغل ذرعى الا عد
الايام التى تفصلنى عن لقاء جوليا فى وادى الألب ، ولا يملأ فراغى
الا الرسائل التى أكتبها اليها أو التى أتلقاها منها

وكانت هذه الرسائل الشيقة الرقيقة حرية أن تجلو ما ران على
قلبي من صداً الهم يوم الوداع . ولكن بعضا من كلمات الأسى
والجزع كان يسيل من شق يراعها الحين بعد الحين عن غير قصد

ولا روية فتكون أشبه بالورقة الذابلة بين أوراق الربيع الغضيرة
النضيرة . وأراها تناقض ما تحدثني عنه من هدوء بالها ووفور
صحتها . فكنت أعزو هذا التنافر النادر الى شجون الذكرى أو
الى أبطاء الزمن

ثم كان من جفاف الهواء في الجبل ، وطيب الرقاد في الليل ،
ولذة الاستراحة بالنهار ، والعمل البدني في الحديقة أو في المريج ،
فضلا عن اقتراب الخريف ودنو اللقاء ، أن مسح الله ما بي من
ضنى الجسم وشفوف الألم . فلم يبق من آثار السقم إلا انقباض
لطيف يبدو على ملامح وجهي بدو الضباب الرقيق على حاشية
الصباح الجميل ، وصمت عميق كصمت الخفاء وعمق السر ، وعزلة
عن الأنس أو همت المشعوذين منهم أني مؤاخ للجن . لقد أمارت
الحب في نفسي كل مطمح ، فرضيت من الحياة الدنيا بالنصيب
الأخس من خمول وفقر ، وأصبح كل ما أتمناه على الله أن أعمل
بيدي أو بقلمى عشرة أشهر في السنة ، فأجمع من المال ما يمكنني من
العيش بجانب جوليا شهرين في كل عام . حتى اذا ما فجعها الموت
في الشيخ جعلت نفسي في خدمتها ، وقت لها مقام روسو
للسيدة دفرنس ، وعشت معها تحت ظلال الحب في كوخ من
أكواخ هذه الجبال ، أو في جوسق من جواسق سفوا ، غير

آسف على هذا العالم الفارغ ، ولا مبتغ من الحب جزاء غير
السعادة بأنى أحب !

على أن شيئاً واحداً كان يوقظني من هذه الغفوة ، ويزعجني
أثناء هذا الحلم ، ذلك ما كانت تكأبده الأسرة من الفقر المدقع ،
والضيق الموجه ، مما أعقبته تفقاتي الضائعة ، ونقص الثمرات أعواماً
متتابة . فكنت كلما ذهبت يوم الاحد أزور أمي كشفت لي بدمعها
الهائل وألمها القاتل عن اشتداد الأزمة واستحكام اليأس مما تسر
نبأه عن أبي واخواني . وكنت أنا في تلك الآنة قد بلغت الغاية
القصوى من العوز والفاقة . فأنا أعيش في المزرعة على الخبز
الأسود مأدوماً بالابن والبيض ، ولم أجد أجرة البريد عن رسائل
جوليا الا ببيع ما أملك من متاع وكتب . ومع ذلك فقد شارف
ستمبر تمامه ، وكتبت الى جوليا تقول إن قلقتها على زوجها العليل
يجبها بباريس أكثر مما كانت تظن ، وتطلب الى أن أبادر
بالسفر الى سفوا فانتظر قدومها اليه آخر أكتوبر . وتلك كانت
خدعة من خدع الحب الطاهر عمدت اليها اخفاء لآلامها واقصاء
لهمي . وكانت رسالتها مشرقة السطور بنصائح الأخت الحنون

للأخ العزيز : تأمرني بدالة الحب وسلطانه أن آخذ حذرِي من داء
يكن في إهاب الشباب النضر فلا يزال يذويه ويضويه حتى يفتك
به في الساعة التي يرجو فيها الظفر به والانتصار عليه . وبين مطاوي
هذه الرسالة إشارة من طيبيها وطبيبي الدكتور الشفيق (الن)
ينذرنِي فيها بسوء العقبي اذا لم أقض مدة طويلة في ربوع إكس
وجاماتها . فأطلعت أمي على هذه الإشارة لتكون ذريعة لي الى
السفر . فلما قرأتها بدا عليها القلق ونال منها الهم ، وضمت رجاءها
الى أمر الطيب . ولكن وا أسفاه ما كان في مقدوري أن أجده
التمر اليسير من نفقات الرحلة ، ولا التافه الحقير من متاع السفر .
على أن أمي في ليلة واحدة وجدت في قلبها مورداً لهذا المال ، وما
يستطيع غير قلب الأم أن يهتدي الى هذا المورد !

كان في زاوية من زوايا الحديقة التي تكتنف بيت الأسرة
ايكة صغيرة مؤلفة من ثلاث شجرات من شجر الزيزفون وسنديانة
خضراء وثمانى دوحات من باسق الشجر ، وهى كل ما بقى من
غابة قديمة العهد اجتثوا أشجارها ليخطوا فوقها البستان ، ويرفعوا
عليها البيت . كانت هذه الاشجار الجميلة الظليلة منتدى الأسرة

ومتفياًها أيام الصيف ؛ وكانت براعمها في الربيع ، واختلاف ألوانها
 في الخريف ، وسقوط أوراقها في الشتاء ، تعين لنا أوقات الفصول ؛
 وكان ظلها وهو يتقلص تحت جذوعها ، أو يمتد بعيداً عن فروعها ،
 أتم دلالة على ساعات النهار من الساعة . وكانت أمي تغذينا وتناغينا
 وتهدهدنا وتدربنا على المشي تحت ظلالها . وكان أبي إذا ما عاد من
 الصيد جلس تحتها وكتابه في يده وبندقيته اللامعة معلقة على غصن
 من أغصانها ، وكلابه اللاهثة راقدة في ركن من أركانها . وأنا
 نفسي قضيت ألد ساعات الحداثة في فيها ، أنعم بقراءة هوميرو
 تليماك ، وألد بالاستلقاء على العشب الدافئ وأمامي الصفحات
 منشورة تثب عليها من حين الى حين عناية أو ذبابة . وكانت البلابل
 تطرب البيت بأغاريدها الرخيمة العذبة دون أن يعرف أحد مبعث
 أصواتها ، أو يقف على مكان أعشاشها . كانت هذه الايكة مجد
 الأسرة وذكرى الجدود ومهوى الاقئدة ، فتحويلها الى كيس من
 الدنانير لا تبعث ذكرى ، ولا تسر نفساً ، ولا تظل أسيرة ، لا يخطر
 على قلب أحد . اللهم الا الأم التي اذاب الهم لقائف قلبها ، اشفاقاً
 على حياة وحيدها وفلذة كبدها . خطرت هذه الفكرة ببال امي
 فلم تكذب تستيقظ من النوم حتى أسرع بحكم غريزتها وصدق
 عزمها الى دعوة الخطاب وأمرته أن يجتث هذه الشجرات بسرعة

قبل أن تعلمنى مخافة أن يبدو لها ، أو أحول أنا بينها وبينها . ورأت
بعينها الباكية فأس الخطاب تعمل فى جذور هذه الشجرات ملجأ
صباها ، وشاهد لهُوها وهواها ، فأشاحت بوجهها ، وجعلت
أصابعها فى أذنها ، حتى لا تسمع أنينها . ولا ترى سقوطها على
أرض الحديقة العارية الجديدة

وفى يوم الأحد التالى بينما كنت عائدا الى (ميلي) بحث
بعينى من فوق الجبل عن ليف الشجر الذى كان يجمل الهضبة
ويظل البيت فلم تقع عيناي منه الا على جذور مبتورة ، وجذوع
منشورة ، وأغصان منشورة ، وآلات منصوبة كآلات العذاب ،
ونشارين يجذونها جذ الرقاب ، نخيل الى انى فى حلم ، وهرولت الى
السور ، وفتحت باب الحديقة الصغير بيد ملتهبة ، وأعصاب
مضطربة ، ونظرت فلم أرقأما والهفتاه غير السنديانة وشجرة واحدة
من شجر الزيزفون ودوحة من الأدواح الثمان جعلوا تحتها المقعد .
ورأتى أمى فأقبلت الى وارتمت بين ذراعى وهى تنهه دمعها
المصبوب وتقول : حسبنا هذا ! ان فيما بقى كفاية ! وإن ظل شجرة
واحدة ليعدل عندى ظلال غابة بأسرها ، ولكن ليس فى ظلال

الأرض قاطبة ما يساوى ظلك . ولقد كتبت الى أيبك أقول له
 إن الشجر قد آف ولا بد أن يعدى البستان ويؤذى الزرع اذا ترك .
 فلا تلمنى على شيء ، ولا تلحنى فى واجب ، ولا تحدثنى هذا الحديث
 بعد . . . ! ثم قادتني الى البيت وفتحت خزانها فأخرجت منها كيساً
 من الدنانير مملوءاً الى نصفه وناولتني إياه وهي تقول : خذ هذا
 المال يا ولدى وسافر ! واذا رذك الله على موفور الحظ من العافية ،
 معمور القلب بالسعادة ، كان لي من ذلك الثمن الأوفى لهذا
 الشجر . فمدت يدي خجلان ولهان باكياً ، وأخذت الدنانير منها
 وفي عزمي أن أردّها اليها ، تخفيفاً من عبء الهم على وعليها

سافرت على قدمي في لبسة الصائد . فعلى الساقين (دُزلك)
 من الجلد ، وفوق الكتف بندقية من بنادق الصيد . ثم أخذت من
 الكيس مائة فرنك وخلفت الباقي سراً في المزرعة حتى أردّه الى
 أمي متى عدت ، فعزّز عليّ أن أكلفها هذا العنت وأحرمها هذا
 المال ، وهو ثمن قطعة من كبدها . ومضيت أطمع وأنام في الفنادق
 الحُتيرة من كل قرية ، وسبق الى ظن الناس اني طالب سويسري
 فقير يعود من جامعة استرسبورج فلم يكلفوني غير الضروري من

ثمن الخبز والنور والفراش ، ثم تحققوا صحة ما زعموا حين رأوني
أقرأ في كل مساء أمام الدار (آلام قرتر) بالالمانية ، وما كنت أحمل
من الكتب غيره

على هذه الحال اجتزت مضائق (بورجي) وعبرت الرون لدى
صخرة (بيير شاليه) وتسقلت جبل القط من شعاب صيادي
الوعول . فلما علوت قمته اطلعت في الحضيض فرأيت أودية
اكس وشمبيري وأنيسي ، وأبصرت البحيرة قدر قطتها أشعة الاصيل
الخفاقة بصبغ الورد ، فتمثل في نفسي وأشرب حسي أن صورة
واحدة تملأ ركب هذا الأفق ، فهي تبدو من جواسق الجبل ، ومن
حديقة الطيب ، ومن تين (بون بور) ، ومن كستناء (تريسرف)
ومن غابات (سنت انوسنس) ، ومن جزيرة (شاتيلون) ، ومن
الزوارق الداخلة في المرسى ، ومن كل ما أرى من أرض
وجو وموج

فجثوت أمام هذا الأفق المعمور بهذا الخيال ، وفتحت ذراعي
وضممتها كأنني أعانق نفسي بعناق النسيم الهاب على مسارح سعادتنا ،
ومواطئ أقدامنا . ثم جلست خلف صخرة أتأمل واتخيل وأتمثل
حتى مست الشمس قم الثلج من (نيثولكس)
لم أريد أن أعبر البحيرة ولا أن أدخل المدينة في ضوء النهار ،

فان خشونة ملبسى وجشوبة عيشى وضيق ذات يدى كانت تبدو
للقاطنين فى منزل الطبيب والنازلين به شاذة غريبة ، وتناقض كل
المنافضة ما كنت عليه فى العام الماضى من أناقة الملبس وحسن
الشارة وخفض العيش

فوطنت نفسى وعقدت عزمى على أن اتسلل بالليل الى قرية
صغيرة من أرباض المدينة أعرف بها خادمة فقيرة تدعى (فنشيت)
قد أعتدت فى كوخها الجثير سريراً أو سريرين لتعول فيهما مريضاً
أو مريضين من ذوى المتربة بأجر زهيد . وكان صديقى لويس قد
سبق الى هذه الفتاة فاحتجزلى سريراً فى الكوخ وكرسيا على المائدة ،
ثم وعدنى أن يلقى رسائل باريس على عنوانه فى شميرى ، ثم يبعث
بها الى مع سائق من ساقه المركبات التى تنتقل على الدوام من
مدينة الى أخرى . وكنت مضطراً أثناء مقامى فى اكس أن احتبس
طول النهار فى الكوخ أو فى البساتين القريبة . فاذا أرخى الليل
سدوله خرجت فصعدت الى بيت الطبيب من وراء المدينة فأدخله
من باب الحديقة المفتوح على الخلاء ثم أقضى به ساعات المساء فى
خلوة حلوة وتأمل لذيذ . لو أتنى عانيت أضعاف ما أعانى من ذلة
وقلة لكان فى هذه الساعات المباركة جزاء أوفى عن مهاتى ، وعوضاً
أسمى من فاقتى

حررت خطاي في طريقى من جبل القط الى دير الهتكب على
 أن أصل اليه يوم جمع الله قلوبنا برباط الحب في منزل الضياد . فمن
 الضفة العمودية التي تنحدر من قنة الجبل نحو البحيرة لاح لى من
 على الشمال أطلال الدير وظلاله مرقومة سوداء على صفحة الماء . ولم
 يكن غير دقائق معدودة حتى بلغتته ، وكانت الشمس قد غرقت
 وراء الألب ، وشفق الخريف قد سحب على الجبال والوديان
 والشطآن والأمواج ذيله الضافي المذهب

لم أقف على الاطلال ، بل أجزت البستان الذى جلسنا فيه تحت
 كومة المرعى وكانت لا تزال على حالها تلك ، الا أنك لا تبصر
 ضوء النار من زجاج البيت ، ولا الدخان من فوق السطح ، ولا الشباك
 معلقة على سور الحديقة . قرعت الباب قائم يجب أحد ، فعالجت
 الرئاج فانفتح من نفسه ، ودخلت القاعة فاذا الموقد مكنوس ، واذا
 الأثاث ، مرفوع ، واذا البلاط مغطى بالقش والريش المتناثر من
 اعشاش السنونوا الخاوية . صعدت السلم الخشبي الى الغرفة التي
 أفاقت فيها جولييا من الانغماء ، واستجمت من الاعياء ، ودخلتها دخول
 العابد المحراب ، ثم أجلت فيها النظر فاذا السرير والخزانة والكبرى

مفقودة ، واذا طائر من طيور الليل أفرغته خطاي فرك جناحيه وضرب بهما الحائط ثم استقلهما ناجياً بنفسه من النافذة . تلمست المكان الذي جثوت فيه بجانب جوليا وهي مغنى عليها من الفرق فمن بعد لأى عرفته فقبلته . وأخذت غنى تطلب فى جنبات الكوخ انسانا اسأله عن مصير أهل هذه الدار فما وقعت على أحد . فقلب على ظنى أن تأخر الحصاد عاقهم فى الجواسق العليا من الجبل ، وأنهم لا ينزلون منها الا فى الشتاء . فصيح عزمى على أن أقضى الليلة بهذا الكوخ فى الموضع الذى كانت تكابد جوليا فيه الموت . فجئت بضغت من العشب الطرى وبسطته على أرض الغرفة ، ثم أخرجت من جرابى رغيفاً من الخبز وقطعة من الجبن وذهبت اتعشى على حافة الينبوع الذى كان يجرى ثم يقف على التعاقب كأنه النفس المتقطع

لقد كان من حفاى هذه الهضبة ومن اشراف هذا الدير فى وقت الأصيل منظر ساحر هو لقلوب المختلين ، ومشاعر المفكرين ، ونفوس المحبين ، مستراد وقتنة . فهنا ظلال الجبل الأخضر الندى ، وخير الينبوع الحلو الشجى ، وحفيف الورق الظليل الرخى ؛

وهناك اظلال الهيكل أوحشها البلى ، وصدوع الحوائط غشاها
 اللباب ، واروقة الدير عمها الظلام وكن فيها السر ، وأمواج البحيرة
 المزبدة تموت واحدة فواحدة على سحيق الرمل أو على وعر الصخور ؛
 وهناك على المدوة الأخرى تجد الجبال الزرق تكسوها الظلال
 الشفافة ، وترى على اليمين لدى رجع البصر ذلك الدرب المستنير
 خلعت عليه شمس الاصيل خلة أرجوانية !

غصت بنفسى وحسى فى هذه الظلال والأنوار والأمواج
 والسحب ، وامتزجت بهذه الطبيعة ، وامتزجت بى صورة الحبيبة ،
 حتى أصبحت هى الوجدان والزمان والمكان والمنظر : فهذا هو المكان
 الذى لمحت فيه زورقها يصارع الموت ، وذاك هو البستان الذى
 تساقطنا فيه شهى الحديث وتبادلنا به حبي النظر ، وهناك أعالى
 الحور تظل ذلك الطريق اللاحب الذى ينساب فى الأرض انسياب
 الأرقم الأخضر قد خرج من الماء ، وهنا الجواسق والمخاضر وأدواح
 القسطل والطرق الجبلية التى كنت اقطف من حفافها الزهور وأجنى
 الفريز والكستناء ثم املاً بها ميدعتها ، وفى هذه البقعة حكمت لى
 خبراً من الأخبار ، وفى تلك بحت لها بسر من الاسرار ، وتحت
 هذا اللقيف من شجر الحور السليب اذ ذاك من ورقه ودعتنى
 ووعدتنى أن ترانى قبل اصفرار الاوراق الجديدة . وهاهى الاوراق

أوشكت أن تصفر ، وكذلك جوليا أوشكت أن تعود . فإن الحب
صادق الوعد مستول العهد . على أنني أراها الآن ! أأست هنا في
انتظارها ، ومن انتظر فكأنه نظر ! !

٩٩

على أن الليل كان قد نشر ذوائبه على البحيرة فلم تعد العيون
تبصر الماء الا من خلال ضباب أدكن قد رصص^(١) وجهه . ففى ذلك
الصمت العميق الشامل الذى يسبق الظلمة قرع سمعى صوت مجدافين
يدنوان من الشاطئ ، ثم مالبثت ان رأيت فى عرض البحيرة نكتة
تتحرك على وجه الماء ، فتبينتها فاذا هى زورق ينساب نحو الخليج
المجاور لمنزل الصياد ، فظننته أياه عائدا من شاطئ سقوا الى بيته
المهجور ، فهبطت من الطلل الى الساحل مسرعا الى لقائه . فلم أكد
أبلغه حتى رأيت الزورق يرسو ، والنوتى ينزل ، وهو يصيح بى قائلا :
« لعاك ياسيدى الفتى الفرنسى النازل فى بيت (قنشيت) ! ان كنت
إياه فدونك هذه الرسالة فقد كلفت بحملها اليك »

دلى ثقل الرسالة على أنها تتضمن رسائل كثيرة . ففضضت
الغلاف الأول عن رقعة قرأتها فى ضوء القمر فاذا هى من صديقى
لويس كتبها الى فى صباح اليوم يقول فيها : إنه أعدلى المسكن عند

(١) رصص وجهه : طلاه بالرصاص أو لونه بلونه Plomber

الخادم (فنشيت) وأنه لم يقدم أحد من باريس الى الآن، وأنه حين
علم منى بقرب وصولي الى دير الهتكب كلف هذا الرجل الثقة أن
يلقى الى وهو مار بالدير هذه الرسائل التي وردت الى من باريس
منذ يومين فلا ريب انى شديد الظأ اليها. ثم أضاف الى ذلك أنه
قادم غدا الى بنفسه لتعبر البحيرة معا ولنسدخل المدينة تحت
جنح الليل

كنت أمسك يدي وأنا أقرأ هذه الرقعة رزمة الرسائل
فأحسستها ثقيلة على أناملي ، ثقل الهم والنشؤم على كاهلي . فنقدت
الملاح وصرفته بعد أن التمت منه عقبا من الشمع اقرأ على ضوءه
هذه الكتب . ثم عدت الى الغرفة العليا وأنا أطفر من الفرح
وأنزو من النشوة ، وفي اعتقادي انى سأمتع نظري بخط الحبيبة ،
وأسر نفسي برقيق كلامها وخبر قيامها . فجلست على ضغث العشب
الذى فرشته ، وأشعلت القنديل وتناولت الرسالة الأولى فاذا هي
مختومة الغلاف بالسواد ، مكتوبة المنوان بخط الدكتور (الن) ، واذا
بدلائل النعى فى مواضع البشرى ! . فمشت فى جسمى رعدة الخوف ،
وجاشت فى صدرى غصة الهم ، وسقطت من يدي على ركبتى اضمامة

الرسائل الأخرى وكانت على حدة ، ولم اجرؤ على أن اقرأ منها كلمة
 تخافة أن أجد فيها وأأسفاه ما لا تستطيع محوه الحيلة ولا البكاء ، ولا
 الدمع ولا الدعاء ، ولا الأرض ولا السماء . . . وهو الموت . . . على
 أنني قرأت مع فرط ما بي ، من شدة اضطرابي ، واختلاج أعصابي
 هذه الكلمات :

كن رجلا ! وفوض أمرك الى الله الذي لا مرد لقضائه ولا
 معقب لحكمه ! لا تنتظر أحدا . . . ! ولا تطلبها على الأرض ، فقد
 صعدت الى السماء لاهجة باسمك في مشرق يوم الخميس أفلت
 شمسها المنيرة ، وفاضت نفسها الكبيرة لقد أفضت الى
 بمكنون سرها وجملة أمرها قبل أن تموت وكلفتني أن أبعث
 اليك بآخر آثارها ونهاية أفكارها ، فقد ظلت تكتب اليك حتى
 جمدت أناملها على القرطاس فوق اسمك أحبتها في المسيح
 الذي أحبنا حتى الموت ، وتعز عنها عزاء جميلا ، وعش لأُمك
 طويلا !!
 (الن)

سقطت على الفراش هامد الجسم فاقد الرشد لا أرتمز ولا
 أعي . ولم يثب إليّ حسي الا بتفخات الهواء الصرصر عند نصف

الليل . وكان القنديل لا يزال مضيئاً ، وأصابعي لا تنفك معقودة
على كتاب الطبيب ، واضمامة الرسائل ساقطة من جري على أرض
الغرفة . ففتحتها بشفتي كَأَنِّي خشيت عليها من يدي أَن تلمسها
فتدنسها . فانتشرت منها على ركبتي طائفة من الرسائل الضافية
منمقة بिरاعة جوليا ، ومرتبة على حسب تواريخها
وهالك ما حوته أولاهها :

رفائيل ! أي رفائيل ! أخي رفائيل ! اغفر لأختك خديعتها
إياك هذا الزمن الطويل ! فما كان في أُملي ولا مرجوئ أن
أراك ثانية في سثوا . . . ! لقد كنت أعلم أنه لم يبق من عمري إلا
أيام معدودة ، ولا من نفسي الا حشاشة مجهودة ، فبهيات أن
أعيش حتى أحظى بهذه السعادة أتذكر يا رفائيل ساعة قلت
لك : (الى اللقاء) لدى باب حديقة منسو ؟ إنك لم تفهم ماذا كنت
أعني بهذه الجملة . لقد كنت أريد أن أقول : « الى اللقاء ! الى
الهناء ! الى الحب الأبدى في ملكوت السماء ! ! »

لقد أوصيت الطبيب أن يخذلك هو أيضاً ليحملك معي على
ترك باريس ، فقد كنت أريد حتماً أن أريك هذه الفجعة المحرقة
تجد مسها من قرب فتقطع حشاك ، وتضعضع قواك كذلك
اغفر لي يا رفائيل ما سأعترف لك به الآن ! لقد كنت أكره أن

ترانى أموت ، فضربت بينى وبينك حجابا من البعد حتى لا ترى
 سريان البلى فى جسمى المعمود !! آه ! ما أقسى الموت وما أشد
 برده ! انى أحسه ، وأراه ، وأشعر به يدب فى جسمى
 ويفزعنى من نفسى !

لقد كان متمناى يارفائيل أن أترك فى عينيك صورة من الجمال
 تتأملها وتعبدها ، ولكن الرجاء خاب ورائد الأمل ضل فلا
 تسافر يارفائيل ! ولا تنتظرنى فى سقوا ... فما هو الا
 يومان أو ثلاثة ثم لا ترى لى أثرا ، ولا تسمع عنى خبرا فى أى
 مكان ! سأكون هناك يارفائيل ! وسأحل دائما فى
 كل مكان تحله ! »

وكان على هذا الكتاب قطرات من الدمع أزال صقاله
 وخذدت صفحته !

ثم رسالة أخرى كتبها فى اليوم التالى تقول فيها :
 نصف الليل فى ...

رفائيل ! إن صلواتك ودعواتك أنزلت على من السماء
 رحمة وبركة. لقد ذكرت بالأمس شجرة العبادة فى سان كلو ، وهى
 الشجرة التى فى فيها رأيت الله من خلال نفسك . إن شجرة
 الصليب أظهر منها وأقدس فانا طول النهار أعانقها ولا

فارقها أو اه ! ما أجل أن يظل المرء تحت هذه الدماء وتلك
الدموع التي تطهره وتعطره ! ! بالأمس دعوت قسيساً كان يحدثنى
عنه (الب) فالفيتة كهلا شامل العالم كامل الفهم واسع المغفرة ،
فكشفت له عن دخيلة نفسى فعمرها بنور الله وفضله . ما أكرم
هذا الوالد وما أعظم عفوه وأقل علمنا به ! ! إنه لا يسخطه أن
أحبك وأن تكون أخى ! ويرضى أن أظل أحتك فى الدنيا اذا
عشت ، وملاكك فى الآخرة اذا مت . . . فلنحبه يا رفائيل
لأنه شاء أن نتحاب كما تحابينا . . . »

وفى ذيل هذا الكتاب رسم صليب صغير ووسم قبلة من حوله !

١٠٣

وتم رسالة ثالثة كتبها بخط متشابك الحروف مطبوس
الكلمات مختلط السطور تقول فيها :

رفائيل ! انى أريد أن أقول لك اليوم كلمة أخرى . . . فلعلنى
فى الغد لا أستطيعها اذا انا مت فلا تمت أنت ! . . . فانى
سأعنى بك فى السماء ، وسأكون برة قادرة كذلك الاله الكريم
الذى شاء أن يجمعنى به ويضمنى اليه

أحب بعدى يا رفائيل . . . وسيتيح الله لك اختاً أخرى

تكون خليفة بمؤاخاتك ، رفيقة صالحة لحياتك . . . أنا أطلبها لك
 من الله بلساني وقلبي ، فلا تخش يارفائيل أن تؤلم بذلك نفسي في
 رمسي ، فاني لا أغار في السماء من سعادتك في الأرض ، ولا
 أشعر بعد هذا الكلام إلا براحة القلب ورضا الضمير
 إن صديقي (الن) سيوصل اليك مع هذه الكلمات خصلة
 من شعري ، واني ذاهبة لأنام . . . »

ثم يلي ذلك الرسالة الأخيرة وهي من سقم الخط لا تكاد
 تقرأ . فعالجت حروفها المتزايلة ، وسطورها المتخاذلة ، فاذا فيها :
 رفائيل ! رفائيل ! أين أنت ؟ لقد آنت من نفسي القدرة
 على ترك السرير . . . وصرفت الممرضة التي تسهر على طلبها للوحدة .
 ثم زحفت على ضوء المصباح انتقل من أثاث لأثاث حتى بلغت
 منضدة الكتابة . . . ولكني لم أعد أبصر شيئاً . . . إن عيني
 تغشاهما الظلام فهما تسبحان في ليل داج . . . واني ألح علي وجه
 القرطاس سمادير^(١) تطفو وتحقق . . . رفائيل ! اني أراني لا أستطيع
 الكتابة . . . ولكني اكتب اليك هذه الكلمة إمثالا ! . . . »
 ثم يلي ذلك كلمتان كتبتهما بحروف غليظة أشبه بتناسير^(٢)

(١) السمادير : نقط سوداء تراءى للانسان من ضعف البصر

(٢) التناسير كتابة غلمان الكتاب لا واحد لها

الصبية عند أول عهدهم بالخط . فشغلنا كل السطر ، وملأنا ذيل
الصحيفة ، وهما : « وداعا يارفايل !! »

١٠٤

تخاذلت أنا ملي من هول ما قرأت فتناثرت من بينها الرسائل
على الأرض . ثم أخذت انتحب من غير صوت ، وأبكي من غير
دموع ، حتى وقعت غيناي على رسالة أخرى نمنقها يد زوجها الشيخ
ودستها بين الرسائل . فتناولتها ثم فضضتها فاذا فيها :

« لقد انطفأ سراجها ويداها في يدي بعد أن كتبت اليك رسالتها
الآخرة بوضع ساعات . لقد فجعتني الموت في ابنتي ، فلتجعلك
الحياة ابني مدى الأيام القليلة التي بقيت لي فيها . . . إنها مسجاة
فوق سريرها كالنائمة الحاملة ، وعلى أسرار وجهها سمة التهليل الباسم
رأى من وراء الحياة شيئاً يسره . . أبدا ما رأيتها على هذا الجمال !
وما عهدتها بهذا الحسن ! وان ادمان النظر اليها على هذه الحال
ليوحى الى نفسى الشاكة عقيدة الخلود . لقد أحبتك بفضلها
ولأجلها فأحبني !! »

من سعادة النفس البشرية ألا تعتقد في الحال بفقدان من
تحب جملة واحدة .

فاقد كانت شواهد موتها مبثوثة من حولي ، ولكني لم أستطع
أن أصدق بفنائها ، واستحالة لقاءها ، طول الأبد . فان فكرتها ،
وصورتها ، وملامح وجهها ، ونبرات صوتها ، وذكاوة حديثها ،
وصباحة محياها ، كانت ماثلة في عيني ، حاضرة في ذهني ، حتى ليخيل
الي أنها أتم من قبل وجوداً ، وأقوى على الحياة شهوداً ، وانها
لا تزال تملأ كياني ، وتشغل وجداني ، فهي تحدثني وتدعوني ، وانتي
اذا مانهضت سعيت اليها فسامت عليها . تلك فترة يفصل بها الله
بين اليقين بالخسارة وبين الشعور بالحقيقة ، كما تفصل الحواس بين
رؤية العين لهوي الفأس فوق الجذع وبين سماع الاذن لضربها ترن
طويلا بعد ذلك . تلك الفترة تخفف سورة الحزن ، وتكفكف غرب
الألم بالمغالطة والخديعة . ا انك اذا فقدت من تحب فلن تفقده
مرة واحدة ، وانما يحيا فيك ردحا من الزمن . وشييه ذلك أن
العين اذا أطالت النظر الى الشمس وهي تقرب بقيت فيها اشعتها
بعد افولها وذهاب نورها ، لأنها لا تزال متلاثلة في نفسك ، مشرقة

في حسك . وهيهات أن تدرك الفقدان التام والحرمان المطلق الا
اذا ادرك شعورك القصور ، وحدده الفتور ، فتستطيع حينئذ أن
تقول : « لقد ماتت في ١١ »

ذلك لأن الموت لا يتم بالفقدان ، وإنما يتم بالنسيان ١١

١٠٦

كابدت حرازة هذا الألم طول تلك الليلة على أشد ما تكون
لوعة وحرقة ، ولم يشأ الله أن أشتف كأس الألم في جرعة واحدة
مخافة أن تهلك نفسي غرقاً فيه . وإنما ابتلاني ثم آساني بأن جعلني
أتمثل في " ومن حوالى وبين يدي حضور تلك المخلوقة التي لم يرني
الله إياها تلك الفترة القصيرة إلا ليوجه نظاري وأفكاري إلى
المكان الذي نقلها اليه وأنزلها به

ولما احترقت ذبالة الشمعة ضمنت رسائلي الى صدرى ، وقبلت
ما استطعت أرض هذه الغرفة التي كانت لغرامنا مهدياً ، فأصبحت
له اليوم لحداً . ثم تنكبت بندقيتي وخرجت اقتحم أفواه الجبال
ومخارم الشعاب موله العقل ، شاردالب ، لا اهتدى لطريق ، ولا
أسير الى غاية . وكان الظلام شديد الحلك ، والريح عاصفة الهبوب ،
والبحيرة تقذف الصخور بأمواجها الهوج ، فتحدث أصداء كأصداء

الغيران ، وأصواتاً كأصوات الانسان ، حتى وقفت مراراً وأنا
مكروب النفس ، مقطوع النفس إذ وقع في حسى أن أحدا
يدعوني باسمي

أواه ! أجل ! لم يخذعني حسى ، ولم تكذبني نفسى ، فقد هتف
باسمى هاتف ولكنه كان فى السماء !!

١٠٧

أنا لا أذكر شيئاً عن ذلك الذى لقينى صباح تلك الليلة سادماً
هائماً على شفا الهاوية فى ضباب الرن فأنقذنى وأعانتى وأعادنى
الى أحضان امى المسكينة ، فحسبه جزاء الله على معروفه وفضله !

.....
.....

والآن وقد أتى على هذه الفاجعة عشر سنين لا أجد من
نفسى القدرة على استذكار هذه السنة العظيمة التى مازها القدر
من سنى صباى . على أن الله قد أنجز لى وعد جوليا فأتاح لى
مخلوقة^(١) فتحت فى وجهى أبواب الرجاء ، ومسحت على جواى

(١) يريد بها لامرأتين زوجته فقد كانت على قيد الحياة أيام نشر

بيد الغزاء، فكنت كثيراً ما أزور معها وادى شميرى وبحيرة
 إكس . فاذا ما علوت ربوة (ترسرف) وجلست تحت سرحات
 الشاهبلوط التى أحس لحاؤها بوجيب قلب جوليا وهى تحضنها ،
 ثم أبصرت هذه الجبال والثلوج ، وتلك الأشجار والمروج ، وهذه
 الأسنان الصخرية تغوص فى جو حار كأنما ينضح الأرض بسائل
 معطر معبر ، ثم سمعت الأوراق تحف ، والنسيم يرف ، والحشرات
 تطن ، والأمواج تئن ، ثم رأيت ظل قرينتى يرتسم بجانبى على
 الرمل أو على العشب ، وجدت فى صدرى سعة لا تنقصها رغبة ،
 ودعة لا تشوبها رهبة ، واعتقدت حينئذ أنى أرى روح تلك الفتاة
 الراضية السامية تبدو فى كل ناحية من نواحي هذا الأفق مشرقة
 الوجود ، محققة الخلود ، فتملأ هذه السماء وهذا الفضاء وذلك الماء ،
 كأنها بركة الله أفاضها على هذا الوادى الجميل !

(الى هنا إنتهى مخطوط رقائيل)

مرآى لامرتين لجوليا

كان حب لامرتين أو (رفائيل) لجوليا من أقوى الاسباب في صفاء نفسه ودقة حسه فتفتحت قريحته في رثائها عن شعر كمنصور الزهر وأفواف الوشى . من ذلك ست قصائد بدأ بها ديوانه (التأملات) وهي من عيون الشعر الفرنسى وغرره . ترجم منها اليوم قصيدة (البحيرة Le Lac) وقصيدة (الوحدة L'Isolement) واعدن أن ترجم باقيها في الطبعة الثانية

البحيرة

نظم لامرتين هذه القطعة الخالدة في بحيرة بورجيه من سقوا وقد وفد على اكس عام ١٨١٧ ينتظر قدوم جوليا اليها كما مر بك في سياق القصة ، وجوليا يومئذ كانت تكابد غصص الموت على سرير المرض فلم تلب نداءه ولم تستطع لقاءه . فزفر لامرتين هذه الزفرة وأرسل هذه العبارة من صدر مكروب وعين قريحة ثم عاد الى (ميل) شاردا اللب مضطرم الجوانح وهذه هي :

أهكذا قضى الله أن نمخر في عباب
الحياة مدفوعين في ظلام الأبد من شاطئ
الى شاطئ ، دون أن نملك الرجوع الى

ملجأ ، أو الرسول ذات يوم على مرفأ ؟

أنظري أيتها البحيرة ! ها هو الفلك
قد أوشك أن يتم دورته ، والعام قد كاد
يشارف تمامه ، وأنا وحدي بجانب أمواجك
الحبيبة أرتقب عبثاً عودة جوليا إليها ،
جالساً فوق الصخرة التي كنت ترينها جالسة
عليها !!

كذلك بالأمس كنت تهدرين فوق
هذه الصخور المعلقة ، وتشكسر أواذك
على جوانبها الممزقة ، ويقذف هواؤك
الزبد على قدميها المعبودتين

أتذكرين ليلة كنا فوق صفحتك
بين الماء والسماء نجدف في سكون وصمت
وقد ضرب الله على آذان الطبيعة ، وختم

على أفواه الخليفة ، فلا نحس حركة ولا
نسمع ركزاً غير ايقاع المجاديف على أقدام
الموج ؟

واذا بصوت لا عهد للأذان بمثله
ينبعث من ضفتك الجميلة ، فشق حجاب
السكون ، واطلق لسان الصدى ، وهنالك
أنصت الموج ، وأصغى الهواء ، وأخذ هذا
الصوت الحبيب الى يساقط هذه الكلمات :

أيها الارض قفى دورانك ! وأنت
أيها الساعات قفى جريانك ! ودعينا نتمتع
بما جل لذاتنا ، وننعم بأجل أيام شبابنا

ان كثيراً من صرعى الحياة وفرائس
البؤس يتضرعون اليك أن تسرعى بهم ،
لتخفنى من كربهم ، فاستجيبى اليهم ، وكرى

مسرعة عليهم ، وخذى مع عمرهم الزاهب ،
 ألم عذابهم الواصب ، وأتركى السعداء
 والناعمين غارين فى غفلات العيش وظلال
 الامن ا

على أنى واويلتياه كلما لججت فى
 الطلب لج الزمان فى الهرب ، فأنا أتمنى
 عايمه المنى فلا تحقق ، وأستزیده البرهة
 اليسيرة فلا أوفق ، فسألت هذه الليلة أن
 تكون أطول وأمهل ، ولكن السؤل
 خاب وبازى الصبح قد اقترس غراب الليل !!

فلنتساق اذن كؤوس الهوى دهاقاً ،
 ولنقض ما ربتنا عجالاتنا ، فليس لسفينة الانسان
 مرفأً ، ولا لخضم الزمان ساخل . ان الزمن
 ليتدفق وإنما مع تياره نمر ونمضى !

أيها الزمن الحاقد الحاسد ! أكذلك

قضيت أن تمضي لحظات الانس وسكرات
الحب سراعا كما تمضي أيام الشقاء والبؤس ??

ويلك ! أما نستطيع على الاقل أن
نتبين آثارها ! ونلمح أنوارها ؟ وكيف ؟
أتراها قد ذهبت الى غير رجعة ، وماتت الى
غير بعث ؟ واويلتناه ! هل انقضى كل
شيء ؟ وهل الزمن الذي منحها وأعطاها ،
والذي طمسها وعفأها ، لا يردّها ثانية علينا ؟؟

حدثني أيها الأبد ! أيها العدم ! أيها
الماضي ! أيها الغور العميق ! ماذا تصنع
بهذه الايام التي تعيها في أحشائك ، وتطويها
في أثنائك ؟ ؟ أما ترجع إلينا ما سلبتنا من
سكرات نبيلة ؟ ومسرات جميلة ؟ ؟

أيّتها البحيرة الصاخبة ! أيّتها الصخور

الصامته ! أيتها الغيران الموحشة ! أيتها
 الغابات المظلمة ! أنتن اللاتي يبقى عليهن
 الدهر ، فيجذهن بعد البلى ، ويخصبهن
 بعد المحل ! فاحتفظن من هذه الليلة السعيدة
 على الأقل بذكرها ، واندجن على شذا
 أرجها وطيب رياها !



لتبق ذكرها أيتها البحيرة في
 هدوئك الشامل ، وعواصفك الهوج ،
 وهضباتك الضحوك ؟ لتبق في هذا
 الصنوبر الزاهب في السماء ، وفي وعر
 الصخور المعلقة فوق الماء ! لتبق في النسيم
 العايب بوجهك ، وفي الهدير المردد بين
 ضفافك ، وفي الكوكب القضي يضيء
 سطحك بأنواره الناعمة الزهية !



وليقل الهواء الذي يصفر ، والقصب
 الذي يزفر ، والنسيم المعطر الذي يضوع !

ليقل كل ما نرى وما نسمع وما نتنسم :
« لقد كانا عاشقين ! ! »

الوحدة

استسلم لأمريتين بعد فجيعة في حبيته الى الهم ، واستأنس بالوحدة ،
واستكان للعبء ، وخلا الى الحزن في خلوات (ميل) ومن هناك بعث الى
صديقه (قريو) بهذه القصيدة في ٢٤ أغسطس سنة ١٨١٨ وهي :

جلست محزون القلب ، مستطار
اللب ، على قلة الجبل ، وتحت ظلة السنديانة
العتيقة ، أشيع شمس النهار وهي تغرب ،
وأسرح بصري في وجوه السهل وهي تتغير :

فها النهر صخاب الموج ، جياش
الزبد ، ينساب في جوف الوادي ، ثم يضل
في ظلام البعد ! وهناك البحيرة راكدة
السطح ، راقدة الماء ، تراءى في جوانبها
نجوم الليل !

والطفل لا يزال يلتقي على رؤوس
الجبال الشجراء ومضا من شعاعه ، وملاك
الليل قد أخذ يصعد الى عرش السماء في
مخفته الندية ، فأشرقت جوانب الارض
وازدهرت حواشي الافق

وناقوس الكنيسة الغوطي ، قد بدأ
يقرع الهواء برنينه الديني ، فكف الفلاح
عن العمل ، ووقف السائر عن المسير ،
واختلطت هذه الاراين المقدسة بما بقي
من ضوضاء النهار وصخبه ا

ولكن نفسي كانت من كل هذا
خلية ، فما تبعث فيها هذه المناظر الجليلة ،
ولا تلك الصور الجميلة ، نشوة ولا بهجة !
لقد كنت أتأمل الارض وكأنها ظل
منتقل أو خيال طائف ا
إن شمس الاحياء لا تدفق الموتى !

فكنت أنقل عيني من الربى الى
الجبال ، ومن الجنوب الى الشمال ، ومن
ظامة الغسق الى حمرة الشفق ، وأنقض^(١)
السهل والوعر ، والمأهول والقفور ، عسى
أن أجد لنفسي سعادة في مكان ، أو أتوسم
لقلبي راحة في انسان ، فلا أعود بطائل !

وما تصنع لي هذه الوديان والاكواخ
والقصور ما دمت لا أجد لجمالها في عيني
روعة ، ولا لسحرها في قلبي فتنة ؟
أيها الانهار والاحجار والغابات
والخلوات العزيزة علي ١١ ان غيبة مخلوق
واحد من ربوعكن جعل عامركن خرابا ،
ورد أنسكن وحشة ١١

سواء على أتطلع الشمس أم تغرب ،

(١) نقض المكان : نظر الى كل ما فيه ليعرفه

وتصحو السماء أم تقيم ، ويظلم الليل أم
يتير الصبح ، فليس لي بغية في اليوم ولا
رجية في الغد

وحينا أرسل عيني تتبعان الشمس في
مدارها الرحب القصى لا أبصر في كل
مكان غير الفراغ والخلو ! لا حاجة لي الى من
تظله السماء ، ولا رغبة لي فيما تيره الشمس !

ولكن من وراء هذا القلك الدائر
وهذه الشمس الساطعة أمكنة أخرى
تسطع فيها الشمس الحقيقية ! فلواتمخض لنفسي
أن تخلص من قفصها لرات في تلك السموات
حبيبها الذي طالما بكى عليه ، وحننت اليه !

هناك أنتشى من رحيق الغبطة ،
وأظفر بالامل والمحبة ، وأنعم بما تافت اليه
نفسى من متع لا تمر على سمع ، ولا تدور بخلد

ما أعجزني أن أطير اليك وأنا مثقل
 بقيود المادة خاضع لجاذبية الأرض !!
 ولست شعري لماذا قضى الله أن أبقى الى
 الآن في أرض المنفى وما تربطني بها رابطة ،
 ولا تصلني بأهلها صلة !!

إذا ما ذوت الاوراق في المرج ،
 وأسقطها قر الخريف في الوادي ، هبت عليها
 الشمال فذهبت بها أبديداً ، وأنا بهذه
 الاوراق الذابلة أشبه ! فاحملني أيتها الريح
 كما حملتها ، وانثريني في وجوه الفضاء كما
 نثرتها ، فما بعد الصباح الا المساء ، وما بعد
 اليأس والوحدة الا الفناء !



الإشراف اللغوى : حسام عبد العزيز
الإشراف الفنى : حسن كامل

تم طبع هذا الكتاب من نسخة قديمة مطبوعة



صدرت ترجمة رفايل سنة 1926م اى فى العام نفسه الذى شهد أزمة معركة كتاب د/ طه حسين فى الشعر الجاهلى وقبلها بشهور كانت هناك معركة كتاب على عبد الرازق الإسلام وأصول الحكم. كانت مصر قد دخلت عهد دستور 1923م وبدأت المرحلة التى ستعرف لاحقا باسم المرحلة الليبرالية فى مصر، وكان العقل المصرى يشق طريقه فى اتجاهين مترابطين متكاملين، التعامل النقدى مع الأفكار القديمة المتوارثة والمرتبطة بالتراث الإسلامى، وكذلك الانفتاح بوعى وبروح نقدية على الأدب والفكر الغربى. تمثل ذلك فى صدور أعمال متميزة فى التراث العربى تحقيقا وشرحا وانتقادا بالإضافة إلى ترجمة عدد من الاعمال والدراسات المهمة عن بعض اللغات الاجنبية خاصة الفرنس وفى هذا الصدد قام الزيات بالإضافة إلى رفايل بترجمة عمل آخر لا يقل أهمية وهو للالألمانى المعجب بالشرق الإسلامى وحضاراته جيته. وقد ترجم الزيات آلام فرتر عن وليس عن الاصل الألمانى، وانقطعت صلته بالترجمة بعد ذلك حيث شغل بالتأليف العربية إلى أن أصدر "الرسالة" فى 1933م.